他，83岁。她，82岁。
他像管小孩一样管她。
喂她吃饭，给她穿衣。
抱着她上厕所…
除了下雨，他每天推着她去遛弯
……
每天重复这样的日子，
他已经过了整整10年。
能干的妻子10年前病了
裴永康家住尖山新区（黄湾镇）闸口村41组，这是一幢普通民房。屋内摆设简陋，基本上没什么装修。
年过八旬的裴永康，年轻时做过10多年的生产队长。20岁的时候，他娶了19岁的妻子顾四宝。如今，他们已结婚60年。
他们生有3个儿子，一个女儿。如今儿女们都已人到中年，各自有了家庭。他老两口吃住在小儿子家。
顾四宝年轻时身体很好，力气蛮大，家里养了10多只羊，全靠她一人割草饲养。
意外发生在2010年。顾四宝感觉手脚有些发麻，并不由自主颤抖，便到市二院去看病，被诊断为帕金氏综合征。
网上权威医学资料记载：
帕金森氏病又称震颤麻痹，是中老年人最常见的中枢神经系统变性疾病。震颤是指头及四肢颤动、振摇，麻痹是指肢体某一部分或全部肢体不能自主运动。其得名是因为一个名为帕金森的英国医生首先描述了这些症状，包括运动障碍、震颤和肌肉僵直。一般在50～65岁开始发病，发病率随年龄增长而逐渐增加，60岁发病率约为1‰，70岁发病率达3‰～5‰，我国目前大概有170多万人患有这种疾病。目前资料显示，帕金森氏病发病人群中男性稍高于女性，迄今为止对本病的治疗均为对症治疗，尚无根治方法可以使变性的神经细胞恢复。
帕金森氏病的病因现在还不是很清楚。目前公认其病因是神经细胞的退行性变，主要病变部位在黑质和纹状体。这里有一种叫黑质细胞的神经细胞，黑质细胞数量的逐渐减少、功能的逐步丧失，致使一种叫多巴胺的物质减少，从而引起上述症状。根据动物实验和流行病学的结果认为帕金森氏病与遗传也有一定的关系。
本来想着老来两人可以享享清福了，裴永康没想到妻子患上了这种病。
顾四宝第一次在市二院住院治疗，在医院一待就是十几天。住院期间，裴永康不眠不休照顾妻子，给她擦身洗脸按摩喂饭，病情有所好转。
出院回家后，裴永康每天坚持给妻子按时服药按摩，本以为妻子的病好了，可是过了没多久，顾四宝病情又复发了！
随着时间的推移，顾四宝病情越来越重，再次到二院住了10多天院，就这样，病情稍有好转后出院回家。
裴永康没想到的是，在往后的十年中，这样的模式几乎成了他生活的全部。
妻子病痛痛在他心
医生告诉裴永康：“这种疾病目前世界上没有什么特效药能根治，只能缓解症状。”
但裴永康不愿意放弃，他想总有一天科学发展了能治好这种病，让老伴站起来。就这样，老伴一发病，他就带着她往返在二院和家之间……
这么多年来，顾四宝共住了13次院，每次住院，除去报销的医药费外，总要自负三四千元。到如今已花去医药费十几万。
即便如此，裴永康一听说二院来了杭州大医院的专家，就马上带着老伴赶到医院，找杭州专家看病。
可是，杭州专家也告诉他：“目前的科技水平很难治愈这种疾病，但要坚持服药，不使疾病加重就好。”
裴永康背地里偷偷的抹泪，更替老伴感到难过……但他不甘心，也不愿意放弃，他不希望让老伴感觉到治愈没希望了。
后来，他还带着老伴去海宁市人民医院，请知名专家给老伴治病，但结果与杭州专家的说法差不多。
日子一天天过去，原本利落、能干的老伴行动渐渐不便，变得痴呆、麻木，生活不能自理。
裴永康终于接受了这样的现实，他放弃了到厂打工的机会，用无微不至的照顾来缓解心头那种绝望和悲伤。
“夏天还行，到了冬天真是苦不堪言，有时老伴半夜疾病发作浑身颤抖，她坐在床里痛苦地挣扎，我也没办法，给她按摩，也无济于事”。
天气寒冷妻子就容易发病，他总是半夜起来，慢慢扶起妻子，抱住妻子，帮她按摩颤抖的身体……
病痛的是妻子，心里疼痛的是他。
10年来像照顾宝宝一样照顾老伴
老伴患病后，老夫妻俩的生活作息就完全变了。
10年来老两口每天只吃2顿饭。
一是老伴总要晚上起夜几次，裴永康精疲力尽，作息几乎没有日夜之分。二是老伴为了减少上厕所，总是尽量少吃……
每天，这幢普通的民房里就会上演这样的场景：
裴永康买菜总是舍近求远，不到黄湾集镇买菜，而是早上骑着自行车去袁花买菜，因为那里菜式更多价格更便宜。
回来做好饭菜，他把一块毛巾铺在老伴的膝盖上，以免饭粒掉下，盛饭、端菜，左手拿着碗，右手拿着调羹，将饭菜拌匀，一勺一勺地送到老伴嘴边……
他每天把家门前的水泥晒场打扫得干干净净，连一根稻草都没有。为的是出门让妻子看到整洁的环境。
喂完饭，裴永康就推着坐在轮椅上的妻子到室外晒太阳或散心，365天除了下雨天不出去，每天都如此。
一路推着老伴，他们最远到袁花集镇、黄湾集镇，很多时候，裴永康就推着妻子到黄山村的文化礼堂去噶闹忙，让老伴露出舒心的笑，也是他一天中最开心的时刻……
在今年农历二月初八，黄湾噶太平，他还推着老伴去噶太平，到黄湾镇去轧太平……路人对他投以好奇的目光，可是裴永康感觉很骄傲，老伴还在他身边，他们正感受着热闹的生活……
最困难的是老伴晚上大小便。“毕竟我现在年纪大了，抱不起她了，有时抱得肋骨也痛，但咬着牙坚持着，每晚总要二三次……”裴永康说。
这样的日子裴永康不知道什么时候是个头
他不去想也不敢想
他只想老伴陪在身边
虽然她很多时候已经话也说不利索了
但至少是个活生生的人
顾四宝不发病的时候，会看着自己的丈夫动情地说：“我的丈夫真好，没有他，我活不了这么大岁数。”
“我20岁那年娶了贤惠的她，她把最好的年华留给了这个家。她晚年得病，既然我是她丈夫，就应该好好照顾她，陪她一起走到生命的尽头。这样，我也没有遗憾。”裴永康说。
这世间，你常问爱是什么模样？
不羡慕街头拥吻的情侣，
只羡慕黄昏牵手的老人。
爱，就是在磨难中，
那个人从未离开！
通讯员：邬振东
閱讀更多 浙江新聞 的文章
