50年後，我們又重新被中國動畫鼓舞。
《哪吒》從《大聖歸來》手裡接過了接力棒，“加油啊！”“剩下的要靠你了！”又去《羅小黑戰記》裡客了個串。中國動畫除了精彩，一種傳承的熱血情感也逐漸升騰了起來。
但中國彩色長篇動畫的源頭不在今天，在50年前的《大鬧天宮》裡。
齊天大聖孫悟空，他在戰火紛飛的年代裡，被中國動畫泰斗萬籟鳴念念不忘30年，新中國成立後，才終於出現在那一代兒童的面前。
紅雞心臉，綠眉毛，鵝黃上衣，虎皮短裙，紅褲黑靴，一根金箍棒，颯颯生風。
1961年《大鬧天宮》上映版海報
萬籟鳴還能清楚地記得《大鬧天宮》試片的情景：
黑暗中，每個人屏息凝神，他卻焦躁不安，直到孫悟空出現在銀幕上。那隻猴子活生生的，一直在笑，但他一直流淚。激動的淚，喜悅的淚，自腮邊不斷滾落，他不停用手帕去擦拭。
“孫悟空，我們終於見面了！”
這句話隱藏著多少辛酸？
所有人都在聚精會神地看片，他們不可能覺察，當時已經60多歲的萬籟鳴的內心已是滾滾熱潮。
《大鬧天宮》的誕生
1961年，61歲的萬籟鳴終於觸摸到了他半生的夙願：著手《大鬧天宮》動畫片的繪製。
萬籟鳴
彼時，上海美術電影製片廠熱火朝天，廠房寬闊、嶄新。
每個畫師面前擺著一臺鏡子，有的畫師效法孫悟空與二郎神那場惡戰，兇猛開打；有的學著天上的仙女，翩翩起舞。他們一邊端詳自己的表情和動作，一邊拿捏，並在稿紙上畫下來。
萬籟鳴要是不滿意，畫師們就反覆表演那些動作和表情，繼續修改畫稿。
萬籟鳴自己也時常一手拿棍子，一手打遮蓬，做出向前探望的動作，身手異常矯健。顯然，這是在給畫師們示範孫悟空的動作，在引來鬨堂大笑的同時，也得到眾人讚揚：“不亞於京劇宗師演員！”
此時的萬籟鳴，頭髮已有部分花白，但仍感到年輕，如同獲得了新生命一樣，擁有了30歲時的充沛幹勁，全身心地撲在那隻猴子身上。
漫畫泰斗張光宇，為萬籟鳴設計了三個孫悟空的造型，但萬籟鳴不太滿意。當時年僅25歲的嚴定憲，重新對孫悟空打扮了一番，反反覆覆修改了幾十次畫稿，最終誕生了全新的美猴王。
最終誕生的孫悟空形象：紅雞心臉，綠眉毛，鵝黃上衣，虎皮短裙，紅褲黑靴
“神采奕奕，神勇矯健。”萬籟鳴讚歎道。
畫稿完成後，轉戰線描室，他同工作人員開始了更為精細嚴格的工序：將鉛筆畫稿描繪到透明賽璐珞膠片上，並以顏料著色。
人物的每個線條都得絲毫不差，否則就會跳動、模糊。之後再進入拍攝階段，攝影機對準與彩色背景疊放在一起的賽璐珞片，一格一格地拍攝。
算下來，《大鬧天宮》整部電影的畫稿有厚厚的12本，一共7萬多頁，僅繪製就佔去了兩年時間。“多麼像一棟高層建築所使用的磚頭數。”萬籟鳴在回憶錄中自述道。孫悟空拔毫毛分身的戲，放映僅四五秒，畫稿卻要100多張。
為了抓住民族文化的精髓，萬籟鳴的團隊還冒著寒冬，走訪了各地園林、廟宇，收集壁畫、雕像和建築方面的素材。在北京西山碧雲寺，他們被一尊觀音的蓮花座吸引，並臨摹了一個立體的浮雕雲紋。
這也解決了創作團隊所遇到的一個難題：先前繪製的雲朵有如一坨棉花，怎麼看都像是來自美國和蘇聯的動畫。有此浮雕雲紋，難題就解決了。
當時的萬籟鳴，也暗自進行著潛在的蛻變，他正在褪去對西方動畫片有意無意的模仿。而在他於新中國成立前的創作中，這種影子總是難以擺脫的。
孫悟空的形象，已經在萬籟鳴心中孕育了幾十年；此時，不可遏制的創作慾望越發濃烈。萬籟鳴也很清楚，作為中國動畫史上的第一部彩色長片，《大鬧天宮》將進一步探索民族化的路徑：如何在動作、表情、語言、性格、背景、色彩襯托和烘染，乃至思想內容上，找到中國風格的體現。
動畫形象是虛假的，但在表情達意上，它們必須像人，且要像中國人，如此才能貼近民族自身的心靈，引發中國人的共鳴。
萬籟鳴致力於將猴、人、神三者融合於孫悟空這一形象，因此借鑑了很多民間猴戲，也看遍了各種京劇曲目。而《大鬧天宮》中玉皇大帝、太白金星等造型，不僅吸收了民間戲曲元素，還從剪紙、雕刻、手影、木刻、年畫等藝術形式中，汲取了養分。
作品中那恢弘奇幻的背景，則是在中國繪畫基礎上，佐以西洋水彩和水粉畫技法，創造出逼真、詩意而又光怪陸離的神話氛圍。
這也是共和國一代人漫漫求索的真實寫照。動畫片終究是個受眾窄小的藝術領域，然而，一代動畫人所凝結的心血，儼然融入一場大合唱，與所有行業共生、共振。他們無不在各自的領域裡肩負著一個共同的使命：民族化的探索。
民族化的探索
中國動畫奠基於萬氏兄弟，除了大哥萬籟鳴，萬古蟾、萬超塵也把畢生精力奉獻給了中國動畫事業。
年輕時，萬籟鳴在商務印書館工作，主要為書報雜誌繪製插畫，算是小有名氣的漫畫家。20世紀20年代，《大力水手》等美國卡通片進入中國，激發了兄弟幾人。他們用一些土辦法，琢磨出動畫原理，攝製了不少滑稽而誇張的動畫短片，從中也能明顯看出美國動畫的影響。
萬氏兄弟合影
1931年後，在抗日救國的鬥爭面前，萬氏兄弟把精力集中在喚醒民眾共同禦敵的救亡宣傳片上。
1940年，在《白雪公主與七個小矮人》的轟動效應下，萬籟鳴和萬古蟾決定拍攝中國自己的第一部動畫長片《鐵扇公主》，並在牛魔王身上投注了對現實的隱喻，呼籲大眾團結一心，打敗牛魔王（日本侵略者）。但是，無論製作手法還是表現形式，這部作品都透著濃重的迪士尼風格。
《鐵扇公主》取得了不小的成功，然而，萬氏兄弟的動畫事業卻被時代的動盪碾碎了。他們輾轉了武漢、重慶、上海，之後流落到香港，夢想一度擱淺。
《鐵扇公主》劇照
但萬籟鳴一直心懷孫悟空之夢，他在回憶錄《我與孫悟空》裡，寫到那種夙願難償的滋味：“意志消沉、猶如槁木死灰，終日忖度此生再也沒有可能繪製動畫片了。”
但中國大地上春雷滾滾，解放軍捷報不斷傳到香港。臨近的廣州也在1949年10月解放了。“緊接著，平地一聲春雷，祖國的解放使我死水般的心情頓起了波瀾，那可真是絕處逢生啊。”
又經歷了反覆的波折，萬籟鳴終於在1954年回到了上海。他甚至不顧留在別處的衣物和那些寶貴的圖書，當即提出參加美術電影工作的請求，就此留在了上海。
美夢，這時得以變成了現實。但對於一個在殘破山河上建立起來的新政權而言，文藝創作上如何繁榮自強？各領域的創作者們心底都凝聚著一個共識：走民族化之路！
事實上，新中國成立初期，我們的動畫片不無蘇聯和迪斯尼的痕跡。這種影子不僅在於技術上，更存留於表現方式和風格中。
1957年組建的美影廠，更像是個“草臺班子”，在其早期作品中，從《好朋友》《小花貓》到《蒙古公主》《烏鴉為什麼是黑的》，造型、表現技法也難以脫離蘇聯的動畫模式。
而在《過猴山》中，小猴子喝最後一滴酒時，把酒接在手指上，放進嘴裡吮了一下，嘴巴卻拉得很長。這種橋段設定和人物動作表現，則是典型的迪士尼風格。在早期中國動畫中，這樣的做法是並不少見的。
《過猴山》劇照
好在，美影廠的創作者們並沒有止步於此，更未曾將美、蘇動畫視為終極範本，而是懷有強烈的民族意識去學習。在這個過程中，一種由表及裡的轉化悄然發生，最終在《大鬧天宮》中迎來了一次輝煌的高峰。
民族的，世界的
《大鬧天宮》上集上映後，取得了空前絕後的成功。它給幾代中國人留下了深刻的群體記憶，如同一筆寶貴的共同財富，銘刻在一代又一代中國人的心中。
毫無疑問，《大鬧天宮》也是飲譽世界動畫影壇的。根據當時的中央文化部電影局統計，《大鬧天宮》先後在捷克斯洛伐克、西班牙、美國、英國、意大利等14個國家和地區展映，並參展過18個國際電影節，三次獲得大獎。
倫敦展映期間，著名影評人凱恩·拉斯金也給出了高度的讚譽：影片通過傑出的美術設計，成為一部擁有強烈感染力的作品；導演萬籟鳴在現代動畫電影史中的地位，通過該片應該得到國際性的承認。
1983年，《大鬧天宮》在巴黎上映一個月，觀眾就超過10萬人次。《人道報》稱它是動畫片的真正傑作，像一組美妙的畫面交響樂。《世界報》則稱讚道：“《大鬧天宮》既具有一般迪士尼作品的美感，而造型藝術又是迪士尼式動畫片所做不到的，即它完美地表達了中國的傳統藝術風格。”
《大鬧天宮》美國版海報
高度的民族風格，並沒有限定《大鬧天宮》的受眾範圍；相反，它得以罕見地實踐了這樣一個藝術真理：越是民族的，越是世界的。
《大鬧天宮》是一座民族瑰寶堆積的高峰，但它不是唯一的。事實上，新中國成立後，民族化的探索所結下的果實，並非單獨的一草一木，而是碩果累累。
在萬氏兄弟的開拓下，“中國畫派”這個名號逐漸被叫響，享譽海內外，並屹立於世界之林，影響並哺育著全世界的創作者。
當時的美影廠廠長特偉，也是這樣一位代表人物。特偉和他的團隊，創造性地融合了水墨畫和動畫片。這在當時幾乎是一個不可能完成的壯舉。
動畫片是單線平塗，但水墨畫要渲染，對比濃淡，沒有邊緣線，在賽璐珞片上，根本無法求得穩定。以當時的技術條件，這簡直是異想天開。
但經過一番試驗後，水墨動畫最終在《小蝌蚪找媽媽》和《牧笛》中成功了，以寫意、留白和神似等蘊意深邃的藝術手法，創造了一種融合中國傳統的美學思想和民族風格的全新片種。
《小蝌蚪找媽媽》劇照
成為日本動畫大師的高畑勳，正是從中吸取了留白和寫意的技巧，多年後，他開創了自成體系的動畫藝術。中國人更為熟悉的宮崎駿，也對中國畫派推崇備至。兩人多年來對美影廠心念不已，終於在80年代來到了上海，登堂朝聖。
《鐵臂阿童木》的作者手冢治虫，則更是中國畫派的鐵桿粉絲，即便晚年身患癌症，也前來拜訪他的偶像—萬籟鳴，正是後者啟迪了他的動畫藝術之路。
今天，當中華民族崛起之時，“國漫”也迎來了欣欣向榮的崛起，並再次走向世界。同樣是孫悟空和哪吒的神話故事，今天的我們，有了全新的講述方式，但有一樣東西是共通的：一種強烈的、極具生命力的民族文化基因，仍流淌於我們的血液裡。
作者 | 南風窗記者 何承波
排版 | STAN
南風窗新媒體出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
