陈瑭
“我就算死，也要生孩子”
本文作者丨易安姑娘
人为什么要接触死亡，理解死亡？
影评人“半辈子”的话一语中的：
没有比死亡更深刻的了，去接触和理解死亡，即是去寻找活着的原因。
2016年，一部叫《人间世》的国产纪录片，通过全景化的纪实拍摄，从急救、医疗、死亡等方面，来反映中国的医患关系和人情冷暖，真实的让人无法呼吸。
时隔3年，《人间世》第二季，聚焦医院中的一些“特殊”群体，又让无数人潸然泪下。
恶性骨肿瘤患者
“游戏里面人有好多命，而我只有一条命”
影片开始，便是病童激烈抗拒治疗的画面。
“我要呼吸，这是什么杀人治疗方法，不要！！！”
第一集，镜头对准了恶性骨肿瘤患者，“恶性骨肿瘤”俗称“骨癌”。
这种可怕的癌症多发生在儿童身上，患病的概率为百万分之三。
这是什么概念呢？
相当于你连抛22次硬币，每次都是正面的概率。
而这样的不幸，每年会降临在一万多个孩子身上。其中，有一个叫“安仔”的11岁小男孩，最令人心碎。
因为骨癌，他失去了一只胳膊，还变得臃肿肥胖、肤色苍白。
这个曾经爱打篮球、玩滑板的男孩，不愿出门了。在家他“沉迷”于打游戏，虽然是单手，但他玩的很厉害。
游戏对于安仔来说，还有另一层深意。
当他装上假肢，满怀期待的以为，自己终于可以和其他正常小孩一样上学，兴奋地晃着假肢说“恭喜发财，大吉大利”时。
他不知道，肿瘤已转移到肺部很难治疗了。
还算幸运，化疗稳定病情，安仔出院了。
可命运弄人，春节里正月十三，安仔的病情恶化被紧急送往医院。
医院里，安仔有气无力、不断央求医生的一段话，让人泪水决堤。
乐观坚强的安仔坚持不下去了，拼死力搏的他已经精疲力尽。
他想出去玩，可直到生命的最后一刻，他依旧只能躺在医院里。
安仔临走前，妈妈哭着对躺在病床上奄奄一息的他说：“你不是答应，等妈妈老了以后，照顾妈妈吗？”
安仔很轻的试探着问：“顶不住怎么办？”
接着镜头切换到，安仔妈妈的手机录影。
镜头里安仔，皱着眉深情地说着：“妈妈，宝贝永远爱你。”
画面逐渐变成黑白色，我心里有一种隐隐的不安。
直到本集结束，字幕里安仔（全名：蔡炫安）的名字打上了白框，让我积攒的情绪再一次喷涌。
这个懂事，让人心疼的11岁小男孩走了。
后来，安仔的父母决定捐献孩子的眼角膜。
安仔妈妈哭着签下眼角膜协议。
安仔的眼角膜，捐给一个7岁的男孩。
重见光明后小男孩告诉医生，花是红色的。
这种死亡与重生，大概是另一种形式的生命延续。
这一集的片名叫“烟花”。
是啊，烟花就像人的生命一样，努力绽放过却短暂绚烂。
在中国人的传统文化里，最忌讳的就是“死亡”，而《人间世》却用最朴实的方式，直面中国人生死时刻的抗争、软弱和坚强，让人思考生命的意义。
如果第一集“烟花”向人活着的意义提出疑问，那么第二集“生日”则讲的是生命延续的意义。
高危孕妇
“我的孩子来找我了”
第二集，影片把镜头对准“高危孕妇”。
在这些高危孕妇中，有一位“特别”的妈妈应贤梅。
她的儿子是一位90后的消防员。
2014年，在上海执行任务时不幸坠楼身亡。
失去独子的应贤梅和丈夫，生活丧失希望，整日两两相望不说话，在家里发呆。
最后，他们决定再生一个孩子。
孩子牺牲3年，42岁的应贤梅，尝试
4次试管婴儿，全部失败。有孩子才像一个家，应贤梅进行了第5次试管婴儿的尝试。2017年12月23日，试管婴儿的最终复查日。
终于，应贤梅怀上孩子了，她和医生相拥而泣。
医生激动地说：“你的孩子来找你了。”
应贤梅哭着说：“医生你知道吗？明年是我儿子的本命年。”
医生：“你的孩子真的来找你了。”
有时，人相信轮回转世就是希望有个心理寄托。
有了盼头，日子就没那么难过了。第一次产检，第一次排畸检查，憧憬未来。可孕育之路，比想象中的更艰难。
2018年6月7日，应贤梅肾结石发作。
肾结石有多疼？
医学上将疼痛分为十二个等级，分娩为最高级十二级，肾结石仅次于分娩为十一级。
但孕妇不宜用药，要熬到孩子足月。
2018年6月26日，应贤梅生产。
42岁的高龄，肾结石加上宫缩的疼痛10个多小时，让应贤梅欲哭无泪、精疲力尽。
终于，女儿顺利降生，取名刘梦湲是圆梦的意思。
小梦湲满月出院时，消防员送来了“迷你消防服”祝福孩子。
直面伤口才能彻底治愈伤痛。
离开医院，应贤梅一家，来到儿子曾经战斗过的地方上海消防局。
应贤梅哭着说是小梦湲，让她终于有勇气站在这里，谢谢大家。
至此，应贤梅的故事有了一个圆满的结局。
珍爱生命，珍惜当下
生活中真的有许多人，正经历着你想象不到的艰难。
他们与命运抗衡，无论是已降临人世却饱受折磨的“肿瘤儿童”，还是历尽艰辛寄托希望孩子降临人世的“高危孕妇”，哪怕希望渺茫，哪怕心力交瘁，也要拼尽全力。
工作、生活也许努力就有收获，而与死神抗争，有时就算拼尽全力也无能为力。
你所不珍惜的东西，可能正是他们梦寐以求、迫切渴求、拼死守护的。
世间一切，除了生死，皆是小事。
生活中每一个困境，会成为我们走下去的力量，也会告诉我们，活着到底是为了什么。
人不是因为有意义才活着，人是因为活着才能寻找意义。
珍惜当下，愿每一个人：
爱的时候不辜负人，玩的时候不辜负风景；
睡觉时不辜负床，一个人时不辜负自己。
创意社
看得很揪心。
高危产妇那集，生气却恨不起来。[可怜]
癌症儿童那集，蔡炫安肺部感染加重，最后眼睛都睁不开了，妈妈忍着眼泪和孩子自拍，想要留住儿子在这个世界上的最后一点影像……那一刻我真的哭了。[流泪]
——甚至都有阴影了，看完没多久我儿子突然说在学校的时候，腿疼、使不上劲儿……吓得我请假带他去医院检查！结果医生把我笑话了，说孩子棉裤太厚了，运动裤子又有点小了，勒到腿部血管，引起血液循环不畅，就会觉得疼麻……[吐血]
孟婆牌奶茶就是香
一间医院充满着人间世事，治愈的喜悦，病痛的无奈，亲情爱情友情交织，旁观者也只能跟着主人公一起难过一起流泪。
高考报志愿时好多人建议我学医，说那是一门手艺将来好找工作，还有想学医的同学因为不想违背道德收红包就放弃学医了，那时医生对于年少无知的我们来说就是一种职业一个学科，还是一种考验道德底线的职业。
慢慢的学医同学开始抱怨功课难，各种科还都是好厚一本，实习太忙，过年都有回不了家的，还担心深夜值班时医闹的过来打人......我开始慢慢明白医生这个职业的深层含义。
有时治愈，常常帮助，总是安慰，不是一句说说就好的话。急救室为每一个病人倾尽全力去抢救，医生会因为年轻患者救不回而难过；他们为器官移植的病人奔走，这让我想起学校形态楼里贡献出自己遗体让做研究的老教授；还有每一个奔走在拯救生命路上的天使，他们都是这个社会得以延续下去的支柱。
充斥在医院里的情感也是让人感慨万千。26岁未了孩子家人也为自己而坚强生活的抗癌妈妈，捐出所有器官的年轻小伙和他迟迟不敢下笔签放弃治疗的坚强爸爸，努力活好每一天的绝症患者，每一个小人物汇成了人世间，他们的喜怒哀乐就是留给人世间的印记。
阿杰看电影1980
2019年的第一天，《人间世》第二季播出了。
片子播出后，豆瓣评分高达9.5分，和第一季相比只差0.1分。
豆瓣热帖里问过这么一个问题——“2019年的第一滴泪献给了什么事”
有人回答：《人间世》
的确，片子播出后，“看着看着就流泪了”“泪点低的慎看”这样的话成为讨论中的高频词汇。
今天，汤圆想和大家认真的聊一下《人间世》第二季。
和第一季一样，第二季讲述的仍然是医院里发生的事，9个摄制组历经两年的时间，拍摄了200多个对象，最后形成了这部纪录片。
那么，它记录的是什么呢？
疾病、痛苦、真实
和以往的片子不同的是，第一集《烟花》的声音不是来自专业的配音员，而是一个小女孩。她叫杜可萌，不幸患上了骨肿瘤。
骨肿瘤，是一种多发于孩子身上的疾病，它发生的概率仅有百万分之三。由于医疗技术的限制，目前，骨肿瘤患者的生存质量并没有太大的提高。
安仔，是杜可萌的病友，看起来他和普通的小孩并没有任何区别。
用着搞怪的手机壳，喜欢猪排一类的油炸食品。在妈妈阻止他再吃鸡排时，他还会插科打诨：
昨天吃的不是鸡排
是猪排
看到这里你可能会认为，安仔是一个任性的小孩。
但是，当他站立起来时，那个晃荡的袖管，看着让人心疼。
安仔平时几乎不出门，当必须要出门时，他会全副武装，然后将另一个袖管捏出一些形状，再在把袖口塞到口袋里，这才肯出门。
看到这里，安仔内心敏感的一面才慢慢显露出来。
去装假肢的那天，是安仔最高兴的时刻，他要求自己一定要装美容手，满怀期待地问医生：“我以后能背书包吗？”
假肢装好后，他摆好姿势让妈妈拍照，然后从照片中选出看起来比较自然的那张。
看着照片，安仔笑了。但是我的鼻子，有些酸。
过年时，安仔的病情加重，此时癌细胞已经扩散至肺部，痛苦的安仔对医生说自己已经到极限了
王思蓉也是这个病房中的一员，她的年龄比安仔要大，所以懂得也更多一些。当医生和父母在病房外交流时，她总是想方设法要偷听，生怕被瞒着什么事
这天，医生又把她的父母拉到病房外，商量着王思蓉的病情。由于肿瘤的扩散，王思蓉可能要面临着截肢
作为一个青春期的女孩子，王思蓉怎么肯截肢呢，她甚至还跟父母说过：如果要截肢，不如让自己安乐死算了
一张张被病痛折磨得失去健康的面孔，真实，却也让人难受。
第二集《生日》，讲述的是产妇们的故事。新生命的降生本来应该是喜事，但是这背后也藏有痛苦和无奈。
三十八岁高龄产妇在生产中大出血，出血量达到了六千毫升。
连产妇的家人也说：我们平时献血才是几百CC，六千毫升血要几十个人来献，几十个人站这在这屋子里得是黑压压一大片
最后，为了大人的安全，不得不切除她的子宫，血止住了，人也保住了。医生清点止血纱布时，大的纱布用了20多张，小的纱布用了48张。这些浸满血的纱布放在一起，除了血淋淋，我想不到别的形容词。
像这样为了孩子差点命都没了的母亲，不是个例：
因为脑积水过重，而需要在分娩前进行开颅手术的饶美玲
患有严重心脏病，前后住院四次只为了保住孩子的杨彩丽
血小板远远低于常人，随时可能脏器出血，但还是想要搏一把的张丽
很难去说，这些冒险生子的女性是母性的伟大，还是生命的赌博
疾病、死亡于每个人来说，都是恐惧的。而《人间世》就恰好把你最恐惧的东西毫无保留的撕开给你看
但它也展示了人性中最美的地方：爱
爱、感动、珍惜
第一集过半，哭的镜头有二十个，在记录痛苦的同时，也留下了感动。
王思蓉的母亲听到女儿可能要截肢的消息，难过地躲到病房外哭泣，这时另一位患者的家长送来一个纸箱，让她垫着，说道：不能着凉，你要照顾女儿的
看到路边有人乞讨，明知道对方也许是骗子，王思蓉的母亲还是往乞讨的纸盒子里丢了钱，只因为那个人抱着一块牌子，上面写着：孩子患了重病
杜可萌举着手机采访每个人的新年愿望时，护士说道：希望你们每个人都能健康快乐
为了让孩子们过个开心的元旦，医院的医生和护士们为孩子们准备了一场party，为孩子们扮上喜爱的卡通形象，连天气都从多云变晴了
家长、孩子、医生护士，每个人脸上洋溢着笑容
《生日》里为了抢救生命垂危的产妇，动用了全院最好的医生。手术中，一位医生说：
像这样拼命为了孩子的产妇
我们也会拼命让他们达到一个最好的结局
在疾病面前，虽然人有时会感到无力，但是人却可以创造出这样一个个感人的瞬间。感动过后，流泪过后，《人间世》还告诉了我们这些：
思考 规避
饱受病痛折磨的安仔、王思蓉看得人揪心一般的疼，而像他们一样的孩子还有很多。这部片子告诉我们一个残忍真相：大部分患儿在早期没有被重视，很多患儿在发现时已经是晚期。
如果父母对孩子身体上的变化早些重视起来，是不是很多事情结局就会不同？
第二集中，一位已经38岁的高龄产妇为她的第三个孩子在鬼门关前走了一遭。此前，她已经生育了两个女儿，很多人看到这里一定会想：是不是重男轻女
没想到产妇本人痛快地承认了，冒险生子确实有这样的因素在里头
除此以外，还因为：男孩承受的痛苦要少一些
看到这里，弹幕的有些风向变了，从一味地指责重男轻女到有些心疼产妇
一位患有先天性心脏病和动脉高压的产妇，不顾医生和家人的劝阻，一定要生下孩子
产下孩子后，她却最终去世。 事后，医生也进行了反思：像这样的产妇，一定要跟他们反复做工作
第二集中，除了展现出感叹母亲的伟大与不易，也不禁让人思考：虽然社会提倡女性有生育自主权，但是当产妇的生命受到威胁时，作为医院，是应该尊重病人的自主权，还是应该以救人为主？
更多的人，想到的是将自己代入情境之中：如果遇到这种情况的人是我，该怎么办？
代入感强，这是很多人看后的第一感觉，那些感动、眼泪，甚至迷茫、愤怒，都是出于把自己代入到拍摄对象所处的情境中而产生的。
产生了强烈的代入感后，人们开始进行发散性思考，想到当前的医疗环境、生育环境、医患关系等等，这才是这部片子想要反映的内核。没有第二个安仔，也没有第二个王思蓉，但是我们每个人都会有生病看病的经历，如果通过这样一部的片子，而让这些问题得到改变，这才是导演想要达到的效果。
当然，第二季播出后，也出现了一些不同的声音。有网友认为，纪录片最主要的还是应该如实地记录，片中出现的一些场景，太过艺术化，像是一部MV
的确，和克制、理性第一季相比，第二季的表现手法要更多样化，呈现出感性的色彩。
还有网友提出：摄制组的题材简直是劝退现场，让人恐婚恐育
也有人说，片中存在着明显的煽情倾向。
以上种种，都是第二季中不太令人满意的地方。汤圆也认为，和第一季相比，《人间世》的第二季实在是不太一样了。
它有些赤裸。对手术现场不加修饰的展现，虽然真实，但也的确让观众有些难以接受。
它有些张扬。面对疾病和死亡，哭泣的镜头实在是太多太多。
而在关键的地方，它却含蓄了起来。的确，透过片子我们能看到许多社会问题，但是我们能看到的只是问题的存在，至于问题的症结在哪里，并没有提及。
举个例子，片中提到很多患有骨肿瘤的儿童发病之初很容易被家长忽视，但是却没有告诉我们，为什么孩子们的症状没有得到及时的警惕。是因为儿童体检中没有相关的检查项目，还是因为骨肿瘤初期的症状不明显，又或者是因为其他的原因。
犹如隔靴搔痒，总让人觉得，少了些什么。
但不能否认的是，《人间世》第二季的确是一部不错的纪录片，它带给我们感动，带给我们震撼，也带给我们思考。
9.5分，我想，它担得起。
戏客Seeker
《人间世》是一场以医院为拍摄原点，聚焦医患双方面临病痛、生死时，通过全景化的纪实拍摄，展现真实场景，还原真实的医患关系。医院看上去嘈杂浮躁，却是一座充满人情冷暖的生死大楼。《人世间》的镜头之下，展现一个真实的人间世态。
有幸听总导演周全老师讲过两个关于片子的故事，第一个是：800名医学生职业第一课。他们在课上观看了《人世间》，许多学生表示看了片子，想去做一个想里面一样救死扶伤，兢兢业业的医生。第二个故事：上海的以为器官捐献者的夫人。周全导演想要拍摄她，却因为“人言可畏”被拒绝了。而当了解周全并非记着，而是《人间世》导演之后，那位女性改变了想法。“因为你们拍过器官移植并且是了解器官移植的。”说完这两个故事后，周全老师说：“所以我们片子的意义在于，如果能让一位医学生选择做医生而不是医药代表，如果能让一位进行器官移植的人的家属能够勇敢面对这个社会，而不是被所谓的无恶意的前人的吐沫星子堵住嘴巴。这才是我们觉得重要的事情”。
作为电视新闻类纪录片，《人世间》之所以成功，一方面是真实，另一方面是能做到直击人心。一部片子的好，不在于它的镜头有多漂亮，技术有多炫，拍摄的人有多厉害，关键在于它是否能改变一个人。
大咖电竞
真实
电视剧我们看到的医疗题材的片子的第一感觉普遍是“假”！
最假的一点就是皆大欢喜的结局，真的，生命在病魔面前实在是脆弱。
《人世间》比电视剧真实的一点，敢于把死亡这个命题放在镜头里。
我们总是在电视剧中看到患者健健康康的离开，其实对医生而言，面对死亡，无能为力才是每天要面对的。
医生护士需要钱来做安慰
医生和护士或者真的压力太大！
他们做的都是“救命”的工作。
所谓救死扶伤是医生最大的成就感来源，
那么医生大部分时间要面对的是无力挽救生命的无奈。
社会上积怨深厚的医患关系让医生有了太多的负面形象，
其实，基层的医生和我们大多数普通人一样，
都在奔波之中。
《人世间》将医生的真实生存状况摆在镜头前，
特别是真实的细节，
医生也狼吞虎咽
医生护士能享受到的快乐也仅仅是能有可乐蛋挞。
感谢《人世间》还原了一个真实的医生的世界。
我们似乎可以明白为什么医生护士不希望自己的孩子也从事这一行，
我们的优秀人才为什么纷纷外流，
医生靠的是对职业的尊敬和救人一命的新年，
和老师一样我们赋予了这些职业太多的使命感和崇高感，
而我们对他们，能回报的应该是真金白银，
让医生护士这些救命的人，
有更好的生活。
老汉聊娱乐
我还活着
我身体健康
四肢健全
我有一双能看见色彩的眼睛
粉的、绿的、红的、紫的......
我可以听见声音
欢快的、伤感的、激情的......
我的皮肤可以感受阳光的温暖、海的冰冷以及风的轻柔.....
我可以嗅到花香
我还可以吃很多很多好吃的东西
我可以学习知识
我还很年轻
我还有相对于们父辈来说更多的时间
我有很多机会
我在这个世界上的每一秒钟
都是别人羡慕不来的
我还想说很多很多关于我的事
我觉得自己就是这个世界上最幸运的人
因为这个世界上有一些人
在承受着生命所不能承受之重
他们努力微笑努力面对努力抗争
也得不到命运之神的一丝怜悯
他们是多么渴望花香草绿、渴望夜里的霓虹灯
渴望生命能够多出一分一秒.....
看了《人间世》真的想了特别多
我看着鲜活的生命在我面前转瞬即逝
看着他们的笑脸与渴望生命的表情
看着他们努力对抗却难逃命运
像一只手狠狠的拽着我的心脏
像是要拽走一块肉
心痛
无法言喻的灰暗感
一瞬间
就好像突然想象了自己的一生
明白了什么重要 什么不重要
我无法感同身受
我是罪恶的
在他们面前
因为我轻而易举就能得到的东西
他们夜夜哭泣 也无法拥有
这一刻，我觉得连呼吸都变得珍贵了.....
拉风的寂寞cium
2016年，又一部纪录片被推上了热搜，刷爆了朋友圈。
它就是《人间世》第一季，它直面了医院中最真实震撼的生病与死亡，让很多人在看后直言“不敢看第二遍”。
这样一部别出心裁的纪录片，引起了社会的巨大反响，豆瓣评分也飙升到了9.6分。
时隔两年之后，如今第二季又和观众们见面了。
第二季的《人间世》依然将镜头聚焦在医院，那些身患重病但是却无比坚强的病人，依然让人泪崩。
第一集的主角是孩子。其中印象最深的一个孩子，在本该最美好最朝气蓬勃的年龄，却患上了得病概率仅百万分之三的恶性骨肿瘤。
片子的开头就如万根刺深深地扎进了观众们的心里，他在病床上挣扎着，喊着：“这是什么杀人医疗方式，我要呼吸！”
各种化疗摧毁了他的身体，让他脱发，发胖，每天呕吐。
而治疗他的方式，是做手术，用锯子、刀子将他的骨头拿出来，切掉上面的癌细胞，再将正常的骨头放回去缝好。
光是看着手术过程，我都觉得自己的腿生生的疼着。
但是就是在这样的病痛中，他们，这些美好的小天使们却用最甜的笑容，最乐观的心态回馈着生活。
生病的女孩子依然爱美，她笑着说自己的病房就是美少女病房，但是当得知自己有可能要被截肢时，决绝地说请给我安乐死。
安仔喜欢运动，喜欢打游戏，他羡慕游戏里的人物可以有很多条命，可以无限重来，可是自己的命只有一条。
截肢了的手也再也长不回来。
这一集的名字叫做烟花，烟花易逝。就如同这些孩子们短暂的生命，最后他们都没有熬过去。
他们的生命才刚刚开始，就在最绚烂的时候戛然而止，让人泪目。
这还是这部纪录片的第一集，接下来相信还将带给我们更多震撼的瞬间。
独狼映画
2019年元旦开始，纪录片《人间世2》也开始播出了。如果可以用来评价，那就是不忍去看，又不得不看的纪录片。
第一集烟花，镜头聚焦于一群年轻的骨癌患者。按照纪录片孩子稚嫩口吻说的，这个病的患病概率就好像拿一枚硬币，连续抛22次，全部朝上才会出现，而烟花所讲述的就是这一群被上天不幸选中的孩子。
第二集生日，这次的主角是一群孕妇，她们都有一个共同的标签，高危产妇。她们都有不得不生的理由，但同时身体条件让她们又很难去生。而透过镜头，我们看到的更多的是无奈。
希望如果感兴趣的话，可以去看看这部纪录片，因为它所能带给我们的，不仅仅只是感动而已。
娱生若梦
社会存在逼迫我们去思考。 在医患关系紧张的今天，家属往往将亲人逝去的悲痛发泄到医生已经尽力的基础上，但也存在庸医，耽误患者最佳治疗时间，导致患者死亡的案例。 如何理性的看待手术风险与生命奄奄一息的脆弱。 对于患者来说如何考量手术做与不做的矛盾。 对于医生来说为何维护患者生命最后的一丝曙光，争取将患者从死神手里拉回来。 如何看待患者的死去与医生医术、医德的关系。 如何化解患者家属与医生的紧张矛盾。 如何构建起患者与医生的信任配合关系。 所有的问题都需要我们每个个体以及组织所要认真思考的。
