2012年至今，常偉一直有個秘密瞞著妻子。六年裡，妻子毫無察覺，根本不知道常偉每個月的夜班在幹什麼。
2018年盛夏的一個早上，常偉隨意的和妻子說了一句，“晚上值夜班，明天晚上回家啊！”便如往常一樣出了門。常偉的辦公室就是臥室，下了白班，處理完一些瑣事，時間已經指向晚上九點，他和老搭檔——老科長王榮建各自打開行軍床，鋪好被褥，上好兩個鬧鈴，躺進行軍床，只等凌晨3點的“呼叫”。
鬧鈴如約而至，麻利的收拾、洗漱後，他和王榮建分別拿出專用的防護鉛衣、鉛帽等防護裝備，嫻熟的穿戴齊備，並且會認真、默契地相互檢查鉛衣粘扣粘連的是否牢固結實。
常偉和他同事都曾是經驗豐富的防化兵，轉業後，來到了北京市城市放射性廢物管理中心。從那時起，開始負責全北京市的放射源監督檢查回收存儲工作。這一干就是六年。
常偉和王榮建參加放射源應急收儲演練，常偉使用長柄夾抓取遺落的放射源
按照國家規範和國際慣例，他們要在這天凌晨四點之前安全、迅速地趕到約定地點——二環附近的一家三甲醫院。常偉說，放射源收儲屬於危險品運輸，時間安排緊湊，每次必須準時趕到指定單位，然後不出一點差錯地將醫院使用的放射源收儲到特製的鉛罐內。密封好鉛罐後，他習慣性地使用輻射計量儀，檢測了鉛罐外的輻射強度，數值顯示0.69微西弗，大大低於100微西弗的安全要求。辦理好交接手續已近五點，常偉和同事順利將鉛罐安置到押運車內，不幾分鐘，押運車駛出了醫院。
清晨六點之前，收儲放射源的押運車，必須按時、安全駛出五環，駛向位於大山深處的北京市放射性廢物庫。
從凌晨四點到清晨六點，這兩個小時內發生的任何事情，常偉從不告訴妻子，他怕妻子擔心，所以夜班發生的事，他一直瞞著。
幹他們這行的人都清楚，如果無法在清晨六點前，完成收儲工作，並將放射源收儲車準時駛出北京五環，就會影響北京市的正常交通秩序。
按照分類標準的界定，放射源按照放射性活度的大小分為一類到五類，一類放射源危險性最高、五類放射源危險性最低。常偉收儲運輸的放射源涵蓋了全部五類，大山深處的目的地屬於放射性廢物暫存庫，最終，北京市的放射源將被集中運送到地處西北某地的國家放射源處置場，進行最終處理。
常偉（左）和同事使用儀器檢測放射性廢物輻射劑量
常偉知道，如果防護不當，放射源將給人體帶來不可逆轉的傷害，輕則截肢，重則死亡，這些都是他們需要承擔的工作風險，手裡的輻射劑量儀是他們最貼心的“警報器”。每次執行任務時穿戴的20斤鉛衣，是他們保護自己的最後一道屏障。常偉說，只要按照規範和標準儲運放射源，使用、穿戴這些防護儀器、設備，永遠都是規定動作。
和常偉一起收儲放射源的是老科長王榮建，王榮建說：“北京市放射性廢物管理中心成立以來，已經收儲放射源1萬多枚，放射性廢物10萬多升。”他覺得，“作為放射性廢物管理者，自己和常偉就是放射源和百姓之間的一道屏障，把放射源管好是對病患和市民，所盡的最大、最貼心的責任。”
往期文章精彩回顧
閱讀更多 京環之聲 的文章
