8月中去的萬峰林，杭州出發不方便，要5小時，中途還轉了趟貴陽。
兜兜轉轉到萬峰林，下車時車馬勞頓竟瞬間消散。
這裡實在涼快，比我記憶中任何一個春天都好。
乾乾爽爽，沒有黏膩，到處都是矮山，高處俯瞰像一片剛從土地裡冒頭的筍。
2017年，《爸爸去哪兒》也來過這，五位明星爸爸帶著孩子，體驗鄉村生活。
雖是網絡播放，一夜之間，萬峰林帶著美好濾鏡出現在全國人民的視線中。
為什麼是萬峰林？
從海拔1600米的高寒土山，到海拔800米的亞熱帶紅壤土山，萬峰林是一個環形山帶，圈下了全中國最特別的，喀斯特地貌的錐狀峰林：
石峰既有獨立成林，又與其他峰林牽手，形成一派氣象萬千，雄奇浩瀚的岩溶盛景。
360多年前，徐霞客來過萬峰林，寫下：「天下山峰何其多，惟有此處峰成林。」
奇美山巒、碧綠田野、彎曲河流、古樸村寨、蔥鬱樹林，萬峰林有著大自然中最佳的生態環境，絕美的峰林田園風光——
美則美矣，卻一直不溫不火。
一尺見山
地處貴州省興義市東南部，萬峰林擁有2000+平方千米的面積，人口卻日漸稀少。
2015年底，老吳被萬峰林的山迷了住，二話不說，攜家帶口開起了民宿，取名「見山」，成為這裡為數不多的外地人。
2016年開始，民宿如雨後春筍，在這片土地上急速生長。
搶在老吳前頭的，是沙漠姐，「第一次來就喜歡這裡。」
沙漠姐之前在企業上班，本來想創業做戶外運動，「那時騎行特別火爆，走滇藏線，福建、廣東、廣西等沿海一帶過來，萬峰林是必經之地。」
「這麼美的地方，大家卻無法停留。」於是，她留了下來，開了一間餐館和一家民宿。
沙漠姐
「村民總來圍觀，說來了幾個傻子。」
沙漠姐租下的老宅其實已經崩塌，只能重新造屋。
雖然抱著創業的心態，「
來這裡，主要還是為了尋求一種，和都市不同的生活。」
最典型的是老楊，賣掉自己北京的房子，花了300萬在這邊造了個14間房的民宿，只出售12間，另兩間，一間給自己，一間給丈母孃。
還有「何處」，主人思達和林鳴，一對年輕的夫妻，把生活落在了萬峰林的八間客房裡。
「沒想到萬峰林發展特別快。」小波是「峰兮客棧」的合夥人之一，2017年，他們又開業了「半山」，7間房，均價1000元。
何處，圖片來自攜程
這些外鄉人親眼見證了萬峰林的崛起。
「不到3年，這裡就開出了二、三十家精品民宿，如果算上農家樂、客棧的話，總量有近300家。」 老吳對身邊環境早已摸透。
「最貴的房間1000多一晚，最便宜的只要150塊，大部分是600-800塊。」
「旺季的時候，家家滿房，還不夠住。」
半山，圖片來自攜程
「一尺見山」是繼「見山」後，老吳的第二家民宿，入住的時候，我遇見了張姐，她是私人導遊。
「這星期，我一直要帶客人過來。」生意好，張姐臉上藏不住喜悅，「除了萬峰林，附近的馬嶺河峽谷，我也會去。」
「最近廣東客人多，前幾個月，數北京最多，成都其次。」沒再細說，張姐咕咚咕咚喝了幾大口茶，招呼她的客人去了。
老吳解釋道：政府補貼費用，開了很多一線城市直達的航班。
攜程一搜，果不其然，北京直達興義的航班，非節假日，500-800的價格，稍有點經濟能力，買這機票，眼都不會眨一下吧。
「很多人就是衝著機票來的。」老吳認為，這是政府對他們最大的幫助。
老吳告訴我們，遊客越來越多後，不僅房租從3萬漲到8萬，就連辦證費也漲。
2015年，消防是12塊一平；2017年，龍哥造「花語堂」時，已要近60塊一平。
花語堂，圖片來自攜程
龍哥是建築師，最初來著幫別人設計房子，結果待著待著就愛上了，索性自己也造一棟。
「外立面的審批太麻煩了，」談起建造過程，龍哥滔滔不絕，他說當地有自己的外立面規劃，流程複雜，如今還成立了一個監督裝修的部門，特別麻煩。
一朝一夕
朝汐卻不這麼認為，「這裡的政策導向是好的。」
朝汐的民宿叫「一朝一夕」，來萬峰林之前，在雙廊經營一家海景客棧，全年入住率可達90%。
「經歷過無證可辦，說關就關的情況，政策對我來說太重要了。」朝汐的危機意識更強烈一些，除了擁有所有的證件，政府統一做了汙水處理，她還為店裡的一切買了商業保險。
沙漠姐的客棧，榕橋逸棧
「雖然沒有大手筆的招商引資，好在，也並不阻攔誰；無非是在辦證的時候，一切按他們說了算。」沙漠姐表示，「當地的民宿協會，也是因為需要經過各種流程，遲遲無法成為官方認證。」
她是協會的副會長，「只要這個組織能為大家帶來福利就行。」
因為來得早，沙漠姐在當地民宿圈頗有名氣。
她每年至少一次會請所有民宿主來餐廳吃飯，2018年的這一餐，我們有幸撞上。
「未來這一年，還是得靠大家。」沙漠姐二話不說，飲完杯中酒。
沙漠姐是個直腸子，一直以來，最擔心的還是萬峰林的配套業態。
這幾年，斷斷續續來了好多業態，水吧、酒吧、餐廳、奶茶店、咖啡店……結果都走了。
如今只剩下沙漠姐的餐廳，和阿來的早餐鋪「馬來跳」。
馬來跳
阿來原來在地產公司上班，「這裡風景好，氣候好。」阿來留下來，開了個早餐鋪。
旺季生意還不錯，可是到了淡季，根本不能維持，「除了早餐，龍蝦、小火鍋什麼都賣，就是路上沒人。」
民宿亦如此，「淡季只有兩三家好過。」沙漠姐淡淡地說了句，「全年平均入住率只有30%。」
萬峰林景色美，油菜花成片，海拔1300米，適合避暑，再加上便宜的機票，旺季時自是有吸引力的。「不過，旺季的時候哪裡生意都好做。」沙漠姐又補充了一句。
可到了淡季，高海拔、無配套，也沒有令人驚豔的奇觀異景，客人只能待在民宿，待一天是悠閒，稍微久一些，就無聊了。
淡旺季太明顯，導致配套業態難以存活，遲遲沒有配套業態的發展，又加重了這裡的淡旺季，這是一個死循環。
「現在越來越多的民宿開始弄泳池了。」沙漠姐說。
也有些民宿主開始默默算賬，弄泳池劃不划算?還是弄個淡季能吸引人的溫泉？
阿來覺得，萬峰林到瓶頸了，「房租高，好地段少，政府也不允許新建。」
同時，他也發現，還是有那麼一些人，和他一樣愛上這裡的生活，會留下來生活一兩個月，他想試試長租。
「曾有託管公司過來看，」沙漠姐說，「他逛了一圈就走了。」
現在的萬峰林，更像是早期的莫干山，所有民宿主都守在店裡，為了開源節流，自己做店長、管家，更不需要託管。
「幸福裡」創始人楊柳曾想來這裡，「算過了，覺得做投資可以做預鋪，投資回報還無法成正比。」
「即使是旺季，價格依舊偏低。」不僅有多家分店，還將民宿開進東南亞的楊柳表示，現在進入，還要一個漫長的時間培育市場，她在觀望。
沙漠姐也同意這個觀點，「這裡還需要培養，需要那些還願意玩的人進來。」
事實上，確實有人不斷進場。
「一朝一夕」在2017年上線了開始吧眾籌，30個小時便達上百萬，「眾籌之後，很多人來參與。」朝汐表示，這裡的市場良性，村民依舊淳樸，主要經濟來源是農耕農作，「風景好，政策導向不錯，很多當年在雙廊開客棧的都要來這。」
有業內人士表示，「目前來的消費人群，經濟條件不到，消費觀念也沒到，因此市場沒有起來。」
「未來高鐵開通，貴陽來度假的，一定有相對更年輕的客群，那時候需求定會推動這裡的發展。」
沙漠姐依舊有信心，「不敢說像麗江一樣暴漲，至少會有一個幅度。」
在這個幅度來臨前，民宿主們略有些擔憂。
「這裡只能容納300家。」「不，最多再來60家。」他們曾公然抗議政府要做的花海，他們大部分人像沙漠姐，覺得這裡適合生活，才來這裡。
還有部分是從大理過來的，他們害怕這裡變成另一個麗江，又期盼著萬峰林越來越好。要不要進入下一個階段，他們在猶豫。
外來的投資者們也在猶豫，他們不知道，萬峰林是否會有下一個階段。
所有人都在等待。
近些年來，因為民宿，很多小眾景點為人所知。
更有些風景，因為影視、綜藝、抖音，一夜爆紅。
只是，這樣的熱度，能持續多久？
開民宿、做線路，真能持續風景的熱度嗎？
你的身邊，也有這樣的風景嗎？
對於小而美，我們永遠心存嚮往。
閱讀更多 借宿 的文章
