-零度易水寒-

她比烟花更寂寞——张爱玲

民国名媛中有很多作家，但在女作家中，最有争议、最引人注目的恐怕就是张爱玲了。张爱玲在抗战期间写出了很多优秀的作品，而所有作品都围绕一个主题——爱情。

遗憾的是，张爱玲自己的爱情并不完美，甚至可以称得上失败，她的一生也充满了悲情色彩，甚至孤独终老，无人问津。

今天，让我们走进这位民国最具争议的民国旧上海小女人，去看看她如烟花般的人生。

张家有女初长成

张爱玲原名张煐，于1920年9月30日出生于上海公共租界西区的麦根路313号（今上海市静安区康定东路87弄）的一幢仿西式豪宅中。

张爱玲的祖父张佩纶是清朝末年的一个有名但不光彩的文人将领，曾因在马尾海战中临阵脱逃而被清政府革职充军。不过张佩纶口才了得，连李鸿章也被其忽悠得将长女李菊藕嫁给了他。婚后夫妻二人生有一子一女，儿子就是张爱玲的父亲张志沂。

虽说出身也算名门，但这张志沂的才华还不如乃父，他虽然受过很好的西式教育，但从小都在奢侈享乐中度过，张家在张佩纶时期已经开始衰败，等到张大少出生之后，家庭经济开始严重吃紧，只得靠变卖房产和租房为生。

19岁时，张志沂同家中指定的女孩黄素琼结婚，黄素琼是李鸿章麾下长江水师提督黄翼升的孙女，也算是大家闺秀，称得上门当户对了。

不过，张志沂和黄素琼两人八字不合，性格水火不容，经常吵架，张志沂拿强硬的妻子没有办法，只好自娱自乐，婚后一年就在外面娶了小妾。

虽然两人婚姻并不幸福，但张志沂对大女儿张煐还是相当宠爱，给予了她最好的教育。1924年，4岁的张煐进入私塾学习。也就在同年，母亲黄素琼因于丈夫关系彻底破裂，毅然抛下一对儿女，跟张煐的姑妈张茂渊赴英国留学，这一去就是四年。

幼年失母无疑是一种痛苦，更可怕的是，张煐的母亲刚一离家，张志沂就把小妾扶正，将其接到家中，并且彻底沉迷于鸦片，很少出门，这一切都被还是孩子的张煐看在眼里，对她个人性格的形成 产生了很大的负面影响。

1928年，母亲黄素琼归来，但两夫妻关系并没有丝毫好转。这两年内，张煐跟母亲接触很多，这才多少弥补了一些失去的母爱。

不得不说，黄素琼是位才华横溢的女性，张煐跟着母亲学绘画、钢琴和英语，聪明伶俐的她学习新事物的速度惊人，尤其对色彩、音符和文字都极为敏感。后来，她还在作品《天才梦》中傲气地写道：我是一个古怪的女孩，从小就被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目的。

1930年，张煐改名为张爱玲。改名没有其他目的，只是单纯为了上中学报名方便。也就是这一年，刚满十岁的张爱玲目睹了父母的离婚，她那并不温暖的家庭彻底解体了。

张爱玲很想跟母亲一起生活，但黄素琼却拒绝了她的要求，因为相对而言张志沂的经济状况要好一些，而且他对张爱玲还算有父女之情。最终，张爱玲跟随父亲继续生活，居住在宝隆花园（今延安中路740弄10号），她的母亲和姑妈张茂渊搬到了法租界白尔登公寓（今上海陕西南路213号）。

父母的离婚对张爱玲和他的弟弟张子静的一生产生了极大的负面影响。父母的爱情悲剧让张爱玲从小就有了一个根深蒂固的想法：她一定要找到一个自己真正喜爱，而且又爱自己的出色男人，不要像母亲一样被一场无爱的婚姻毁掉一生。

冲突与出走

1931年，11岁的张爱玲进入美国圣公会在上海白利南路所创办的贵族学校——圣玛利亚女中就读，这段时间她开始阅读名著《红楼梦》，并且已经表现出写作方面的才华。

1932年，张爱玲在该校的校刊上发表了短篇小说处女作《不幸的她》；1933年，她在该校刊上发表了第一篇散文《迟暮》。虽然这些都是玩票之作，但对于一个才十二三岁的孩子来说也算相当难得了。

1934年，张爱玲完成了小说处女作《摩登红楼梦》。这是一部无厘头的小说，讲宝玉出国，贾琏当了铁路局长，一般认为这是张爱玲的练笔之作。当然，父亲张志沂对女儿的这本小说还是看得津津有味，还亲自为这本书撰写了回目。

1934年，张家又发生了极大的变化。张志沂在离婚四年以后，终于赶走了那个蛮横的小妾，并且同民国政府前总理孙宝琦的女儿孙用蕃（时年36岁）在国际饭店举行婚礼，张爱玲又多了一个继母。

孙用蕃的到来对张家有很大的好处，除了带了一大批嫁妆外，孙用蕃人品端正，治家有方，把原来乱七八糟的家庭治理得井井有条，连颓废的丈夫张志沂也对她言听计从，开始走上正道，不但正正经经地出门工作，还在一家日资的银行做到了经理的位置，成为一个职场精英人士，整个张家的经济情况开始好转。

同时，继母孙用蕃对张爱玲还算不错，两人基本没有正面冲突，但对身为男孩子的张子静则要求非常严格，因为孙家家风就是这样。

然而，继母始终是继母，在张爱玲的心中，对这个继母非常仇视。也许她认为继母抢走了自己父亲的心，也许认为继母在虐待弟弟。此后数年，张爱玲同父亲、继母的关系急剧恶化，她开始经常去母亲家寻找心灵的慰藉。

1937年抗日战争爆发，此时张爱玲刚刚从中学毕业。他们全家都在上海的租界中，租界外的激战对他们并没有太大影响。但父亲张志沂还是辞去了工作，他害怕因为在日资银行工作被定为汉奸，最终辞职了事，家中再次陷入经济危机。

此时张爱玲并不管家里的事情，在母亲的建议下，她一再要求父亲给钱，好出国留学。张志沂一来拿不出这笔不菲的巨款，二来前妻是在出国留学后和他离婚的，这让他对女人出国极为反感，认为这不是正道，读书完全可以在国内。

为此张爱玲经常跟父亲，还屡屡搬出母亲的话来反驳父亲。继母孙用蕃本来没有干涉二父女的矛盾，直到一次她听见张爱玲说的话实在过分，忍不住当场责骂两句：“你母亲离了婚还要干涉我们家的事？既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

这时张父对张爱玲已经有所不满，他认为自己即便对不起所有人，对张爱玲还是不错的，可张爱玲居然对他已然没什么感情了，不但没有任何报恩的心情，现在更想要借助留学一脚把他踢开，这是张父所不能接受的。

更让张父失望的是，1938年的某一天，张爱玲和继母爆发了一次激烈的冲突，彻底点燃了家庭矛盾的火焰。

事情的起因是：当时淞沪战役还没有结束，上海市区的治安比较混乱，租界内土匪、流氓横行，经常有抢劫、强奸的案件发生。因此，继母孙用蕃要求张爱玲和张子静姐弟不得随便离家，以免出现意外。如果一定要出门，一定要征得她的同意。

可张爱玲根本没有把继母放在眼里，她前往母亲黄素琼的住所住了整整两周，走之前只跟躺在床上抽大烟的父亲交代了一句。正吸食大烟的父亲当时没有听清她说了什么，只是随口答应了一句。

两周后，张爱玲回到父亲家时，为她担心不已的继母勃然大怒，大声责问张爱玲离开为什么不打招呼。几番言语交锋之下，继母被张爱玲冷冷的语调气坏了，甩手给了她一巴掌。没想到的是，张爱玲立即还手，孙用蕃当场就被打傻了，在当时的上海滩，恐怕还没有一个女儿敢打母亲的，哪怕是继母。

孙用蕃一边哭一边大叫：“她打我！她打我！”张父听到下面的吵闹连忙下楼，看见妻子被告女儿打了，不觉大怒，当场对张爱玲一顿体罚，随后又将她关了禁闭，不允许张爱玲外出。这一关就是半年多，期间张爱玲对父亲和继母非常仇恨，她曾经写道：真希望有一个炸弹落下来，炸死他们也炸死我，我跟他们同归于尽。

当然，这也是每个处于叛逆期的少女的偏激情绪表达，更何况出身于一个破碎的家庭的叛逆少女。

后来，张爱玲还是找了一个机会逃到母亲家。她本以为母亲肯定会收留她，没想到当时她母亲给了她两条路选择：要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。张爱玲选择了后者。

一举成名

1939年，张爱玲考取了伦敦大学并得到奖学金，准备前往英国留学，却因第二次世界大战爆发而改入香港大学文学院。1941年12月8日，太平洋战争爆发后，当年12月25日，日军占领了香港，此时的张爱玲不得不中断学业，回到上海。

她准备就读于圣约翰大学，完成学业。但此时张爱玲的母亲离开了女儿，不知去向（其实去了英国），张爱玲只好向她曾经无比仇视的父亲寻求帮助。

年少的张爱玲忐忑不安，认为此去必遭羞辱，但她不知道的是，女儿是每个父亲心中的小情人，父亲始终惦记着这个女儿。

回到家中，张父语气温和，叫她先去报名转学，学费随后就为她筹措。虽然张父愿意给钱，可是张爱玲入学仅仅两个月就退学了。一方面因为圣约翰大学师资力量太差，张爱玲不想浪费时间；另一方面是学费有了着落，但生活费还是成问题，敏感的张爱玲不愿意给窘境中的姑姑增加负担（当然她暂住姑姑家中，生活费由姑姑负责）。

既然无心读书，那么只能全力赚钱养活自己了。为了生活，张爱玲最终走上了职业作家的道路，因为她唯一擅长的谋生方式就是写作，这样的生活压力反而造就了她在艺术创作上的成就。

当时张爱玲租住赫德路爱丁顿公寓（常德公寓）51室（1942年迁至65室），与姑母张茂渊为邻，当时的她年仅22岁。作为一名文坛新人，她只能为报刊撰写影评获取低廉的稿酬，勉强养活自己。

1943年春，张爱玲偶遇上海著名作家周瘦鹃，并且获得她的赏识。于是在1943年到1945年的三年中，张爱玲得以连续发表多篇轰动性的中短篇小说，包括《沉香屑的第一炉香》、《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》等，在沦陷时期的上海一举成名，所以后世认为张爱玲一生的黄金创作时期就是1943年至1945年这短短的三年时间。

除了姑母和弟弟外，真心为张爱玲高兴的还有她的父亲，虽然张父对她的作品在人前只字不提，但他的床头经常放着载有张爱玲文章的杂志。

悲剧的情感

然而事业上的成功带给张爱玲的不仅是名利，还有心怀不轨者的窥视。1944年，张爱玲结识了汪伪政权的宣传部次长、汉奸文人胡兰成，改变了她一生轨迹的男人。

胡兰成是浙江嵊县胡村人，生于1906年，出身穷苦人家，多年混迹江湖的生活让他养成了唯利是图，追求奢侈享乐的生活态度。

青年时代，胡兰成在燕京大学旁听，刻苦好学，具备一定文学才华。可惜他人品相当低劣，从国家大义上来说，基本属于无耻小人中的极品。

上海沦陷后，胡兰成被汪精卫调到香港《南华日报》任编辑。他揣摩主子的意思，写了一篇肉麻至极的卖国社论《战难，和亦不易》。这篇文章正好“解开”了汪精卫和陈璧君的心结，陈璧君立刻提升胡兰成为《中华日报》的总主笔。

1940年，汪精卫卖身投敌，南京汪伪政府成立，胡兰成为了名利，跟随汪精卫叛国，先后担任了汪伪宣传部常务副部长、法制局长、《大楚报》主笔，彻底成为一个铁杆汉奸。

从某种意义上来说，胡兰成和张爱玲感情的开始，就在于老辣的胡兰成对年轻张爱玲的引诱。当时胡兰成在报纸上看到张爱玲的文章，并且特地要到她的照片以后，对这位文采出色，相貌也还不错的女孩产生了兴趣。

接下来，已经38岁，结过三次婚，身为情场老手的胡兰成主动去张爱玲家拜访，张爱玲本不想见这个陌生男人，可胡兰成毕竟是伪政权的宣传部次长，张爱玲一个小文人不能随便得罪。

第一次见到张爱玲，胡兰成顿时心里有了底。张爱玲的文章似乎很成熟，人却像一个中学生一样，显然没有任何感情经验。胡兰成对于这种女孩可谓手到擒来，他投其所好地进行攀谈，很少和男人说话的张爱玲被胡兰成的谈吐迷住了，两人一谈就是五个小时。

这时的张爱玲已经24岁，因为性格孤僻，从没有恋爱的经验，这一次和一个风度翩翩、谈吐不俗的男人热情交谈，顿时心中如小鹿乱撞。不久，在胡兰成的种种手段之下，张爱玲彻底坠入爱河，胡兰成每个月从南京前往上海一次，一住八九天。每次回上海，他都径直赶到赫德路，先去和张爱玲约会。

恋爱中的张爱玲很快乐，对爱情也充满了憧憬，她在日记中写道：“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远爱人欢迎——不论古今中外都一样。

不过，张爱玲知道胡兰成是有妻子的，也知道胡兰成的年纪几乎和他父亲一样，更知道胡兰成是个著名的”文人汉奸“。只是恋爱中的女人智力几乎为零，何况从小的经历养成她我行我素、渴望爱情和寻找庇护的心理，张爱玲根本没有多想也不在乎别人的看法，只是希望胡兰成可以跟妻子离婚，两人就可以长相厮守了。

这个把爱情看做一切的女人，显然有着为爱不顾一切的勇气和决心。

1944年8月，胡兰成与第三任夫人离婚后，与张爱玲在上海秘密结婚，胡兰成给了张爱玲：“岁月静好，现世安稳”的婚姻承诺，然而这场婚姻注定是张爱玲一生的噩梦。

个人生活相当糜烂的胡兰成只是把张爱玲当成一时的猎物，当新鲜感消失的时候，毫无道德可言的胡兰成自然就恢复了见一个爱一个的放荡本性。

1944年11月，在张胡二人结婚后还不到三个月的时候，胡兰成到湖北担任《大楚报》的主笔，开始了与张爱玲的长期分离。胡兰成刚刚到达武汉，就在医院诱惑了一名年仅17岁的护士，并迅速与之同居。更令人鄙夷的是，胡兰成居然在武汉又举行了一次婚礼，似乎全然忘了新婚妻子张爱玲的存在。

而此时的张爱玲还在为两人的分开肝肠寸断，就像她的作品里面写道的：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

梦醒时分

1945年3月，胡兰成从武汉回到上海，当时已经听到风言风语的张爱玲质问他，胡兰成这才承认了自己的背叛，张爱玲大受打击，她对于爱情的美好憧憬就此破灭，也就是从这一天开始，张爱玲再也没能写出一部与《倾城之恋》相媲美的作品。甚至1951年所著的《半生缘》，后来也被证明是仿照美国作家马宽德小说《普汉先生》所改写的，并不能算自己的原创。

此时胡兰成赌咒发誓，一回去就离婚，只爱张爱玲一个人。但胡兰成回到武汉，就将自己的誓言抛之脑外，再次和小护士如漆似胶起来。

1945年8月15日，日本宣布投降，汉奸胡兰成的末日也到来了。他知道人民不会放过他这种人，于是逃到浙江乡下，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人。

1946年2月，张爱玲由于相思之苦，放弃一切前往浙江探视。这时张爱玲已经因为跟胡兰成结婚惹上了很多麻烦，在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这在当时是一件令人声名狼藉的事情。

让张爱玲万万没想到的是，此时的胡兰成居然还有心情拈花惹草。刚一进入胡兰成的暂住地，张爱玲就亲眼目睹了胡兰成和当地一名孀妇鬼混，这让张爱玲深爱打击，她很快就回到上海。

尽管如此，此后的几个月里，张爱玲仍然将自己的稿费寄给胡兰成做生活费，怕他在乡下受苦，而此时胡兰成的生活过得非常滋润。

因为经济上不足以支持胡兰成的花费，张爱玲从1946年开始放弃写原创小说，转而写赚钱更多的剧本，由此她的艺术生涯大体结束。

期间有一次，胡兰成返回上海找熟人打点，想让当局不再追究汉奸的问题，他还在张爱玲处住了一夜。此时胡兰成相当无耻，不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对其干涉过多，对一些生活细节处理不当。张爱玲无言以答，这位在文章上妙笔如珠的作家此时一句话也说不出来。

第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯声吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来，这就是两人最后一次见面。

1947年6月10日，她写信与逃亡中的胡兰成分手，让胡兰成去追求他认为开心的生活。张爱玲在信中写道：“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切，包括你。你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。”

直到此时，这个女人依然深爱着这个令她饱受伤害的男人，爱得如此深沉，如此不顾一切，让人感慨万千。

果然，胡兰成如她所言，又跟别的女人同居。这个女人就是大名鼎鼎的流氓、上海极斯非尔路76号特工总部警卫队长吴四宝的遗孀佘爱珍，此时的胡兰成虽然已年近50岁，依然宝刀未老。

后来晚年的胡兰成曾成了一部《今生今世》的书，回忆他的情感历程，书中记载红颜知已八位，堪称胡兰成的群芳谱，而张爱玲只不过是点缀其间的一位而已。

晚年生活

1949年，上海回到人民手中，张爱玲并没有前往台湾，而是继续留在上海。也许，她是想留在这个充满回忆的地方，这里，才是她心灵深处的慰藉之所。

直到1952年，她才迁居香港。三年后，张爱玲离开香港去美国定居。1956后3月到6月，生活窘迫的张爱玲居住在新罕布什尔州彼得堡，年已36岁的她结识了比她大近30岁的左翼作家赖雅，同年8月14日，两人举行了婚礼。

张爱玲和赖雅的婚姻大体上还算和睦，赖雅为人真诚善良，对张爱玲很好，只是因为张爱玲无法依靠写作在美国生存，当时的美国主流世界并不能理解东方人的世界观和爱情观，一部部的作品被出版社所拒绝。而赖雅作为亲共作家更为当时主流社会所排斥，因而两人的日子过得很艰难。

1961年，生活陷入困境的张爱玲被迫到香港和台湾寻求机遇，当年她41岁。遗憾的是，年纪很大的赖雅突然中风，最终瘫痪在床，张爱玲只得从香港回到美国照顾丈夫。

六年后，赖雅去世，随后的三十年中张爱玲一个人在美国洛杉矶独居，几乎不见其他人，也不和其他人说话，完全地自闭起来。期间有好心的朋友劝她还是要融入美国社会，可惜她孤傲又软弱，始终无法融入这个现代化的社会。

她的生活越来越封闭，最后把自己关起来，有人给她打电话要事先写信预约，连友人书信也懒得看了。为了逃避，她晚年搬家多达一百八十多次，用她自己的说法，仅仅是为了摆脱床上的虱子。

在洛杉矶的最后二十三年里，为了躲避这种令她触之丧胆的小东西，她在各地旅馆辗转流徙，随身只带几个塑料袋。在搬家中，财物抛弃了，友人的书信遗失了，甚至连她花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。

去世前四个月，她还写信给朋友，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去，而那两个地方都是沙漠，也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子啮咬的苦恼。此时的她，已不是单纯的搬家或隐居了，而是呈现出类似强迫症的心理疾病。

1995年9月8日，张爱玲的房东发现她逝世于加州洛杉矶西木区罗彻斯特大道的公寓，当时她已经去世整整一周了！

张爱玲终年75岁，死因是动脉硬化引发的心血管病，她去世的屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。

一个曾经风光无限的女人以一种最凄凉的方式逝去，实在让人感叹。她的一生，正如她自己所言：不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难！

她，爱过了，不觉遗憾，因为爱却承受了一生的磨难。

她，始终比烟花还寂寞！

朝闻历史

每次看见张爱玲名字就会想到四个字“无处安放”。

她的文学性无处安放，她的爱情无处安放，她的一生最终在美国一间小公寓里落幕，想来灵魂也是无处安放的。

①从文学作品中看她

香港岭南大学中文系教授许子东，曾经说过张爱玲在主流文学的地位是很尴尬的。如果讲到现代文学的作家，那么张爱玲是否要给一席之地？

有个排名，叫“鲁郭茅巴老曹”，这里没有张，但现在依然活跃着文学生命力的只剩鲁，老。外加沈从文，钱钟书，张爱玲。五四文学没有张爱玲，现代文学又不尴不尬。

但，到了21世纪的今天，张爱玲就像活在女性心中永不倒的“执念”一般，依然熊熊烈烈燃烧着。

②从爱情中看她

如果看文的你研究过胡兰成这个人，就会理解张爱玲为何会陷入这段感情，并且影响其一生。胡兰成除了是汪伪的走狗，他还是个情种，他会站在女性的立场上看爱情，并且为之不顾一切，他既无耻地写着《今生今世》的8个女人，又可以真心允诺每一段岁月静好。

这样胡兰成，带给张爱玲很多的文学灵感。她的作品里都是男女间的战争，一幕幕的爱情悲剧，也是她心灰意冷的爱情心得。

但就像许子东说得，无论她怎么看穿爱情，她还是相信爱情。

③从家庭背景看张爱玲

喜欢张爱玲的都知道她的华丽出身，她的祖父张佩仑是清军机大臣，祖母是李鸿章的女儿，两个叔叔分别是两广总督和北洋政府陆军部长，她出生于一个大别墅里，佣人无数。出身可谓极为华丽。

但她的父亲张延量，抽鸦片家庭暴力，母亲是个新潮而美丽的女人，她追求个性解放，留给张爱玲却是父爱和母爱缺席的童年，她的作品里对父母都是冷淡的态度，这直接影响她最终不想成为一个母亲。

张爱玲的骨子里一直是个贵族，即便落魄，即便客死他乡，即便遇人不淑。

贾思听

张爱玲，毫无疑问，当之无愧的才女佳人，论才华，不输谢冰心、林徽音、萧红，但却成为有才无德的文化人典范！

张爱玲，本是中国近现代文坛上，一颗冉冉升起的新星，但却未及光芒四射，即暗然失色，悄无声息陨落！

张爱玲，极端的自私自利，毫无作为每一个中华儿女应有的，尤其是有文化的上层人士在历次爱国运动中显现出的，更应具有的拳拳爱国之心；更为可耻的是，丧失民族气节与自尊，在中国人民以血肉之躯，抛头颅、洒热血，浴血奋战，迎击武装强悍、杀中国人如麻的日本侵略者时，却在上海日本人统治下的十里洋场，纸醉灯迷，乱情迷性，在追求自由恋爱的幌子下，狂恋有妇之夫、日伪汪精卫政权宣传部政务次长、大汉奸胡兰成，并以小三上位，得以成为汉奸夫人，以此钉在历史的耻辱柱上！

更加可悲可气的是，抗战胜利后，清查汉奸卖国贼罪行，胡兰成等汉奸，成为过街老鼠，人人喊打，为逃避应有的惩罚，负罪出逃，张爱玲仍痴情追随；在胡兰成怀拥小四、小五后，仍赠以巨金资助，遭胡兰成始乱终弃。

新中国曙光普照，冥顽不化，投奔美国自由而去，与美籍德裔作家赖雅再婚，但好景不长，先其而去。

张爱玲，只落得孑然一身，形影相吊，最终客死异乡，竟然是暴尸寓所多日无人知晓，死无葬身之地，抛灰太平洋，下场凄凄惨惨，令人唏嘘！

唯中国近现代史上，才华卓著的才子佳人，本应在中国近现代文学史上占有一席之地却轻易丧失，皆因其自己不拘小节，放纵不羁，倒也罢了，却未能在民族大义的大节上把握自己，一失足而成千古恨，自己把自己钉在历史的耻辱柱上，为历史、为世人所不耻！

z山海

张爱玲是一个灵魂里始终孤独却骨子里又异常高贵的女人。

原生家庭不和谐且缺乏父爱，导致性格孤僻，叛逆；与胡兰成有过短暂的婚姻之后又陷入独处的孤寂境地；最后孤独终老，客死异乡；经历过国破山河的撕痛，也直面过胡兰成是文人汉奸，花心大萝卜三妻四妾的尴尬现实。然后以笔为枪，怒放生命，绽放出不一样的精彩，她是孤独而高贵绝伦的。

“今世今世已惘然，山河岁月共惆怅”，是自诩多情的胡兰成祭奠那段未日爱情的挽歌诗句，或许只有在失去时才会感到那份感情的美好，可惜情已成殇，一去不复返了；从卑微的低到尘埃的爱到我的心在慢慢枯萎，直至凋零，张爱玲何尝不是爱得轰轰烈烈却又伤得千疮百孔。美丽的相遇却又无奈的转身，所谓的岁月静好，现世安稳不过是一个自欺欺人的谎话罢了。

品尽那份孤独，写尽男女情事，她的心事百转千回，她的内心世界高贵冷艳。

微言微语傲江湖

一个人不管再怎么精明，遇到感情总会犯糊涂，好在张爱玲没有让自己陷入感情的漩涡无可自拔。

现在许多女生都爱读张爱玲的书，在大众的眼里，只要是名气高的人，虽说不一定过着富裕的生活，但一定衣食不愁，张爱玲的名气够大，但她晚年的生活却很是拮据，虽然成名早，但也没有因为名气大生活条件就变好。

相反，侨居美国的她不仅只能很艰难的养活自己，还委身给了一个大她29岁的男子，她的生活没有因为委屈自己就变得富裕，虽然不爱这个年老的男子，她还是怀上了对方的孩子，最终也为了两人打掉了这个孩子，到底是什么，让这样一位名气出人的美女作家做出了这些选择。

张爱玲爱上过的，最令人印象深刻的男子是胡兰成，只是令人很不耻的，胡兰成是个渣男，虽然张爱玲对他爱到了疯狂的地步，他却仗着对方的喜爱，不断的挑战张爱玲的底线，不仅生活上寻求着张爱玲的帮助，感情上他还不断的寻找不同的美丽女子交往。

为了胡兰成，张爱玲几乎花光了自己的所有积蓄，当作家的，总有过气的一天，这时候的张爱玲事业上也是一落千丈，虽说她已经离开了胡兰成，不复以往那般疯狂的追求，但她的生活也没有得到改善，她的事业已经在下滑了。

为了谋生，张爱玲决定前往美国，去一个新的地方发展，初来乍到，张爱玲也是充满了自信，许多人读张爱玲读久了可能会腻，但美国人不同，他们还没接触过张爱玲，这是她事业上的一次机会，如果发展的好，重现过去的辉煌也是可能的。

可惜想象挺美好，实际却大相径庭，美国人并没有对这位伟大的女性作家充满喜爱，不同国度，自然有不同的文化底蕴，谁都不可能打破这个壁垒，张爱玲想象中的生活没有来到，相反，她的生活越发拮据了。

与张爱玲不同的是他是真的三流作家，而张爱玲却是有着一流作家本领，但得不到大众接受的一流作家。莱雅在张爱玲最落魄的时候帮助了她，虽说没有物质上的帮助，但心灵上的帮助正是张爱玲此时最欠缺的，没有任何抵抗的，张爱玲被这个大她29岁的男子攻陷了。

经过了权衡之后，没有经过对方的同意，张爱玲就把孩子打掉了，她从来就没有后悔过打掉孩子的事情，对那名男子她也没有真正的热爱，有的只是流落他乡，寻求一丝温暖的感觉，生活的不如意的确击垮了这位美女作家，好在她从来都没有放弃过生活。

魏青衣

张爱玲自己说自己：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标……”

她的《沉香屑》一出，就已引起文坛的注意，震动整个上海久已空虚混乱的文坛，沦陷后的上海，文坛本已凋零，但文学民族的血脉仍在沦陷的上海涌流，而此时的上海 ，最受瞩目的仍然是张爱玲，上海孤岛文学终于出现了一个文坛奇迹，一个传奇。

张爱玲是有才的，她十二岁就在校刊上发表了自己的处女作《不幸的她》，接着又发表反映农家生活的《牛》，以及写历史传奇的《霸王别姬》，文学天赋显露无遗。

1942年，张爱玲返回上海，这个时候她的家境已经败落了，1943年的六月，她已经在《紫罗兰》发表了小说《沉香屑——第一炉香》，令编辑周瘦鹃大为赞赏，紧接着《倾城之恋》、《金锁记》等接连推出，让张爱玲迅速成为上海最受欢迎的女作家。

其实从新文学运动到这时，上海作家之间的种种矛盾、派系之间的种种纷争，各种知遇与背叛，都在各人的交往之间被窥见得清清楚楚，而在张爱玲这里，上海是她一展长才的地方，她那些撒豆成兵、凶狠异常地描写，一腔才气与傲气，不向文学里出，又能洒向何方呢？

张爱玲出身于书香门第，受过很好的教育，但是少时父母失和，继母对她对她弟弟态度的冷淡，父亲对她曾经的毒打与无视，都是她终身难以摆脱的阴影，也因此当胡兰成以一个知己的身份出现的时候，张爱玲自然难以逃脱他的情网。

胡兰成写了一篇《论张爱玲》，文中说：“鲁迅之后有她，她是个伟大的寻求者。”彼时张爱玲不过二十来岁，初登文坛，能得到胡兰成这样的才子的赞誉，怎能不芳心萌动呢？

然而这样的一场恋情，注定是张爱玲噩梦的开始——胡兰成是汪伪政权的一个小官，他的风流是世人皆知的，不但就在和张爱玲谈恋爱的时候就和张爱玲的好友苏青相好过，还同不少的女人有染。

去武汉认得的周某某、范秀美，尤其是范秀美，令张爱玲大为尴尬又痛苦，但是随即又能找到理由释然：“他对女人太博爱。”轻描淡写的一句，自己替胡兰成找到了理由，并以大度自诩，真能做到这般大度吗？这个问题没有答案，但她是用一辈子来怀念胡兰成的，乃至老了还在《小团圆》里把胡兰成写得非常完美。

然而爱情与政治并不是能完全割裂的，爱一个汉奸可能没有什么问题，但是她对胡兰成已经超出了一定的界限——无论如何，她确确实实为了和胡兰成在一起，希望过战争不要结束，还在日本即将败亡的时候，还给胡兰成的逃亡准备金钱和大衣等物，当时她已经二十多岁，怎么也谈不上年少无知，更别提爱情至上——胡兰成对她有什么爱情存在？

张爱玲的才气是上个世纪女作家中最高的之一，这当然是无可否认的；她骨子里对男性的尤其是把自己所爱的男性当作灵魂也是真的，并因此不顾民族大义，这当然也是无可讳言的。

浔阳咸鱼

一个灿若玫瑰却又清冷孤独的女人。

出身显赫，童年不幸

张爱玲1920年出生于上海，家世显赫。祖父是清末名将，祖母是朝廷重臣李鸿章的长女。

可惜父母三观不合，在张爱玲很小的时候就离异了，后来母亲远赴欧洲，父亲再娶。张爱玲的悲惨童年由此开始，被骂被打都是家常便饭，还被关了半年的禁闭，后来张爱玲在仆人的帮助下逃了出来。

因为童年的不幸经历，也养成了张爱玲孤僻、清冷的性情。

两段婚姻，惨淡收场

张爱玲有过两段婚姻，第一任丈夫胡兰成，第二任丈夫赖雅。一段惨淡收场，一段勉强称得上差强人意。

和物质相比，张爱玲更加注重精神上的相通。她以为胡兰成是懂她的那个人，所以有了“因为懂得，所以慈悲”，而胡兰成终究是辜负了她。

胡兰成被张爱玲的文采所惊艳，狂轰乱炸式地追求张爱玲，张爱玲很快就沦陷在这场所谓的爱情漩涡里。张爱玲曾经在送给胡兰成照片的背面这样写“见到了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

那时胡兰成已有家室，后离异与张爱玲结合。两人结婚时，并没有举行婚礼，只写了婚书为定：胡兰成张爱玲签订终生，结为夫妇；愿使岁月静好，现世安稳。

张爱玲把一颗真心都给了胡兰成，胡兰成却又移情别恋。对一个一生有八个女人的胡兰成来说，感情是可以分割的，但张爱玲不行。张爱玲和胡兰成离婚了，还给了他很大一笔钱，真是应了那句“我可以养你，也可以不要你”。

后张爱玲旅居美国，认识了第二任丈夫赖雅，他比张爱玲大29岁。年纪大了的赖雅，瘫痪在床，张爱玲为了筹集医疗费用，日子并不好过。赖雅在张爱玲的悉心照顾下，安然离世，独留张爱玲一人面对这嘈杂喧嚣的尘世。

无法掩盖的文学光彩

不幸的人生经历催生出了一位富有传奇色彩的作家，也催生出一部部洞彻人心的文学作品。

张爱玲一生创作颇丰，有许多广为流传的小说，比如《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》《沉香屑》等等。人们说张爱玲写的是男女之间的情情爱爱，我倒觉得她是借此在剖析人性和人生。

张爱玲笔下的故事大多悲剧收场，结局最好的也不过是《倾城之恋》里的白流苏和范柳原。虽然故事的最后两人结为夫妻，也透露出一个女人在旧时代的无奈，一个二婚的旧式女子最好的结局也不过是为了安稳而再嫁。

灿若玫瑰却又清冷孤傲的女人，说不尽的张爱玲，看不完的人生。

书影生香

张爱玲之名多年前便耳熟能详，条件所限她的书却是没有读，最先接触的是林心如剧版《半生缘》，电视拍得很好。看完之后因男女主之间有情人不能终成眷属的结局，伤感得双眼泪流，无限惆怅，久久不得平复。然后上网络贴吧豆瓣之地看剧评，寻找同道中人抒发满腹愁肠，有人便推荐去看原著。

一看，即被篇头这句“对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世”触动了心扉，接着很快沉浸于故事中。张爱玲的文字功底深厚，语言有一种独特魅力，即使心烦意燥时也能勾引编者心神（尤其《半生缘》这部），这是看别的小说所不能的（个人经验）。

通过作品，编者对张爱玲文学之天才的赞赏非笔力所能尽表。

看看文中名句：

1.生活也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。 娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的变成胸口一颗朱砂痣。

2.我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。

3.如果你认识从前的我，或许你会原谅现在的我。

4.笑，全世界便同你笑，哭你便独自哭。

5.不管你的条件有多差， 总会有个人在爱你。不管你的条件有多好 ，也总有个人不爱你。

6.我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你头上去。

7.爱上一个人 心会一直低，低到泥土里，在土里开出花来，如此卑微却又如此欣喜。

8.于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

9.诺言的“诺”字和誓言的“誓”字都是有口无心的。

10.生命是一袭华美的袍,上面长满了虱子。

通过这些语句，可以看出张爱玲对人生对爱情的洞察感悟极为深刻与透彻，真的是一位睿智才女。

但是，在了解了她和胡兰成那段“倾城之恋”时，简直惊呆了。爱一个人爱到尘埃里，曾经读起来有多戳心，看到现实版时就有多难言，而且还是爱到没有大是大非底线的。即使了解她的不幸成长经历，对比亦无法释怀。

张爱玲和她的母亲都是为爱情而活的人，态度却不同，她母亲思想上更独立洒脱，似乎继承了父性的迂腐守旧，不见新女性的独立果敢。或者真是当局者迷，清醒亦自迷吧。陷入爱情的大部分女人都会变成无可理喻的傻子。

历史早已说明，人的才能与品性并不都一致相通，不能太过强求。毕竟现实中多数人都是非绝对的好或者绝对的坏，除却天才光环，她也不过是《私语》里宣告：“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服。周游世界，在上海自己有房子，过一种干脆利落的生活。”的寻常人，是最具烟火气息的民国女作家，而这些愿望大多不能实现，一生最多的是苦楚流离，浪费了许多她的才华，让人遗憾。

对这位经历太多凄苦悲凉的天才作家，芳魂已逝，只多品读她的作品吧。愿她来世遇到一个真正动她爱她惜她，让她“有枝可依”，“被妥善收藏”的人吧。

诗白词清

谢谢题主的提问。张爱玲是一位怎样的人？对于张爱玲的作品，没有读过或者读得比较浅的人，比较容易被网络上人云亦云的评价左右。也有不少人觉得张爱玲是一位写作小资、文艺以及男女情爱方面的作家。

事实上，名言警句、男女情爱、华丽的辞藻不过是一个噱头，有的读者就是喜欢看这些，有的读者也只能被这些吸引，还有的读者在看到这些的时候，虽然不知所云但还是觉得别有深意。当然，对于很多人来说，这一点也足够了。

以前看张爱玲，只觉得她的文字过于矫情，因为以前从来没有认真的看过她的书和她的文字，断章取义的就去评判她的好坏。后来认真的去看她的书才发现，她写的不过是人们真实的反应。也许有人会觉得她写的人不够阳光，但是细思她笔下人物的心理状态，的确是非常合理的。因为在那样的环境下，那些人物的语言和动作恐怕是大多数人都会说出和做出的。

但是张爱玲的写作，却不是这样的，她是表面轻浮、内心严肃。就像她这个人，她的喜好，喜欢穿奇装异服，喜欢吃冰激凌一样。不去细看的人，总认为这样的做派属于十足的张扬。可是透过这些表面现象，就会发现张爱玲其实十分的老实本分。

以上个人观点难免肤浅偏颇，欢迎各位留言发表您的观点。原创和码字不易，若有所启发敬请点赞或转发。我是漫步世界遗产，喜欢独立思考，远离人云亦云。专注文化领域，探究传统文化，每日分享美文美图。斧正更多拙作，欢迎点击右上角添加关注。谢谢。

漫步世界遗产

张爱玲是孤独的，又是丰富的。有人说:”只有张爱玲，才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

一、张爱玲是孤独的，从小父母离异，生活在缺钱少爱的环境中。

张爱玲出生于1920年9月30日，属于名门望族，父母也是饱读诗书之人。

4岁以前的张爱玲，还是幸福的。后来父亲不得志，变得消沉，吸食鸦片；母亲呢，思想新潮，追求自由。夫妻三观不合，母亲离家出国。

缺乏家庭关爱的张爱玲，形成了清冷、孤独的性格。

不可想象，4岁的孩子正是有样学样、可爱又敏感的时期，却失去了母爱。直到8岁母亲才回国，回国后的母亲对张爱玲进行西式教育，却始终达不到她要的西式淑女的标准，恨铁不成钢，母亲会骂出十分恶毒的话来，令张爱玲产生轻生的念头。

10岁时父母离婚，父亲娶了后母共同吸食鸦片，对张爱玲的态度更加恶劣。挨骂毒打是常有的事，还限制人身自由长达半年之久。这对尚未成年的张爱玲影响很大，幸好佣人帮忙得以逃出，寻找远在他乡的母亲。

但是，母亲生活拮据，对张爱玲的成长不满意，张爱玲常受苛责。张爱玲每次伸手要钱，仿佛是一种屈辱，满是不堪的记忆。

张爱玲的孤独，不仅是童年，还表现在美国生活的后半生，尤其是第二任丈夫离世后，她独居30年，最终孤独终老于公寓中，一周后才被房东发现。当时恰好是1995年的中秋夜，时年75岁，好凄凉啊！

她走时身穿红色旗袍，躺在行军床上。我想:如果不是平日里在家也喜欢穿旗袍的话，就是她已经知道自己命在旦夕，所以选择了喜欢的红旗袍作为最美的离世服装。

二、张爱玲又是丰富的。童年的不寻常经历，长大后的情路坎坷，这些幸与不幸成就了她无数的作品。

1、童年受到了教育，但缺少了父母的关爱，形成了孤僻的性格。

张爱玲从小聪慧过人，4岁前在母亲的教导下认字背诗。4岁开始私塾教育，读诗背经，奠定了她的文学基础，这是原生家庭带给她的成功之处。她曾说:”我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”

但也因为家庭的原因，让她经历了曲折的人生，对人生有了犀利的洞察力。就是这幸与不幸的原生家庭，成就了她的文学，也因缺乏安全感，性情孤僻，影响了她的一生。

”世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。张爱玲有妈，却没有像宝贝一样受宠，离开母亲后，更像一根漂浮不定的稻草。

2、两段婚姻皆因”懂我”而生情，却充满了坎坷与艰辛。

遇到惺惺相惜，思想上有共鸣，懂她的人，她会掏心掏肺地对对方好。哪怕低到尘埃里，哪怕比她大14岁，哪怕对方有妻室、有汉奸的骂名，也不在乎。她在乎的是眼前人，他就是胡兰成，她爱的第一个男人。

这个胡兰成，曾经让张爱玲幸福了三个月，创作也十分顺畅。但好景不长，胡兰成人前专业，人后背叛，最终导致张爱玲的个人前途受到影响，精神受到重创，两年内没有作品。

后来出于无奈，张爱玲只能远赴美国。开始，她的文学得不到认可，只好申请文艺营救济，就是在那里认识了比自己大29岁的美国作家赖雅，并结婚。

不论与赖雅结婚，还是与胡兰成结婚，都是因为他们懂她，灵魂上相通，文学上互通。再者，她太需要有个温暖的家了。

不幸的人，总是得不到老天的眷顾。张爱玲的第二段婚姻也是充满了艰辛与坎坷，赖雅年龄大了，生病住院成了常事，张爱玲一边照顾他，一边还得写作养家，生活窘迫，但有赖雅人在，精神就有所寄托，她就感觉还有家的存在。因为她是赖雅夫人。

一个人的离去，不是你艰辛付出、拼命挽留就能如你所愿的。10年后，赖雅在张爱玲的悉心照顾下，平静地离去，丢下了孤独的张爱玲终其一生。

3、文学来源于生活，因丰富的生活经历，创作了无数作品，成绩斐然。

张爱玲是个才女，12岁时便在校刊上刊载短篇小说处女作《不幸的她》。18岁时就发表了小说《我的天才梦》。

后来陆续发表的作品，多能找到张爱玲的影子。现实中她是怎样的一个人，在作品中，不知不觉地会安排在女主角的身上。

张爱玲既写纯文艺作品，也写言情小说:《第一炉香》《第二炉香》《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》《秧歌》《十八春》等等。既编写剧本儿，又从事翻译工作，确实是才女。

张爱玲曾经参与过《红楼梦》研究，在她内心，《红楼梦》中的人物似曾相识，书中的命运起伏与自己何其相似，这里面全是熟人，走进里面去，也许比走进外面的世界容易得多了。

她的文字间，透着毫不媚俗的冷漠和漫不经心的洒脱。有对社会的指责，有对尘世的嬉笑怒骂，她用文字砌出一截截的世态炎凉，却无法掩饰荒凉的底色。

”在孤独中吟唱传奇”，来自于李清秋的《张爱玲传》。张爱玲出身名门，本应幸福，却过着缺钱少爱的生活，个人婚姻也备受争议。

她有着”才女”的美称，却跌宕了一生，最后孤独凄凉的在他乡终老，身边没有亲人，”她比烟花更寂寞”。但她拥有一颗强大的内心，把她丰富的人生故事雕刻成了华丽而苍凉的传奇。而她的灵魂将横亘在时光里，成为不朽的艺术品。

有书君语：一直倡导终生学习的有书君今天给大家送福利了啦。2019年最值的读的52本高分畅销好书，免费领取。从认知思维、情感故事、工具方法，人文社科，多维度承包你一整年的阅读计划。

活动参与方式：私信回复“福利”或点击阅读原文即可免费领取。限时福利，先到先得哦~

關鍵字: 文化 历史 文学