2005年秋，北京的街頭開始冷起來了，路上的行人不是很多，偶爾可以看見從樹上掉下來幾片發黃的樹葉，道路兩邊綠色的樹葉也開始變得成熟起來。我很喜歡北京的秋天，喜歡北京秋天的顏色。
正當我陶醉在路邊美麗秋色的時候，我認識了這樣一個家庭，一個母親帶著兩個女兒坐在路邊乞討的家庭。路上的行人很少，偶爾也可以看見行人從這位母親和兩個女兒的身邊走過。在她們的頭頂上方是棵很大的楊柳樹，時不時還可以看見，有幾片黃色的樹葉從高空中飄落在她們面前。
走近她們，我才看見這位母親懷裡抱著的小女孩已經在媽媽的懷抱中睡著了。孩子很小，儘管路邊公交車發出的喇叭聲音很響，但是這個孩子在媽媽的懷抱裡睡得很舒服，好像路邊的嘈雜和她沒有什麼關係。
在這位媽媽的另一邊，還有一個躺著的小女孩，這個小女孩比媽媽懷抱裡的小女孩大了很多歲。她們的面前放著乞討用的罐子，在她們的背後還躺著幾個飲料瓶和幾盒快餐盒飯。
看到我的到來，媽媽倒是沒有什麼反應，而這個小女孩的眼睛卻老是盯著我手中的照相機。看著老是盯著我手中照相機的小女孩，我發現她的臉色發紫。於是就問孩子的媽媽是不是因為孩子沒有吃飯餓著了，或者是衣服穿少了，可是孩子的媽媽卻告訴我是孩子生病了。當我問道為什麼不抓緊時間帶孩子到醫院看病的時候，孩子的媽媽無奈地告訴我，家裡沒有錢，只好來北京乞討，要點錢後再幫孩子治病。
其實在我走進她們生活之前，還有一些原因在裡面。原先我會經常帶著一些衣服和食物看望這個家庭，每當這個時候經常會遇到一個在路邊小店賣土耳其烤肉的中年婦女，這位中年婦女告訴我，她們一家人都是騙子，白天坐在馬路邊乞討，晚上她們就會住進大賓館裡面。她勸我不要幫助她們。於是帶著這些疑問，我認識了這個家庭的男主人，就是這位正在忙著收拾垃圾的中年人，也就是她們的一家之主。
這個家庭的主人名叫阿才，今年31歲。據啊才告訴我，他有兩個女兒，大女兒名叫楊丹，今年7歲。小女兒名叫小華，今年剛滿1歲。在路邊乞討的母女三人就是他的愛人和兩個女兒。他們一家來自民權縣。每到天快要黑的時候，阿才就會放下手中整理廢品的活兒，趕過去接他的愛人和孩子。
阿才後背揹著的孩子就是他的大女兒楊丹，楊丹今年7年。據阿才介紹，楊丹從小就患有先天性心臟病，由於家中沒有錢來治病，所以他們來到北京，目前只能靠撿拾廢品和乞討這種生活模式攢錢，準備以後為楊丹動手術。可是如今楊丹的病情已經惡化了，連走路都會覺得呼吸很困難，只能在爸爸和媽媽的幫助下勉強走路。
第一次走進楊丹的家，我開始懷疑我眼前看到的情景。秋天已經過去了，冬天的寒冷也慢慢降臨。看著小楊丹和他的家人就這樣席地而睡，我開始擔心會不會凍壞楊丹和她的妹妹。同時也開始懷疑路邊小店賣土爾其烤肉的中年婦女說話的真實性。
儘管我開始懷疑，但是我還是擔心我眼前看到的不是真實的一幕，也許他們還會有別的地方。帶著這樣的目的，我開始來驗證她們是不是一直住在這個地方。有時候我自己也猜想，她們晚上肯定會偷偷摸摸地到賓館休息。就這樣不知不覺中，我也變成了楊丹的鄰居，楊丹也成了我的好朋友。
天氣越來越冷了，有時候楊丹凍得直哭。每到這個時候，楊丹的爸爸就會拉著楊丹的小手，來回在鐵路邊的小土路上慢慢走動，楊丹的爸爸告訴我這是暖身運動。楊丹和她的爸爸走得很慢，因為如果稍微走快一點，楊丹就會呼吸變得劇烈。楊丹的爸爸傷感地告訴我，楊丹的心臟病已經到末期了。
不知不覺和楊丹一家相處有一段時間了，看著我手中拿著一個黑色的照相機經常給他們家拍照，楊丹的媽媽就請求我給他們照一張全家福。有一次楊丹的媽媽也問過我是不是記者，我告訴楊丹的媽媽我不是記者，我是來北京找工作的。近來一直沒有找到工作，所以只好和他們一起暫時住一段時間，說這句話的時候我感覺我臉在開始變燙。
日子就這樣一天天過去了，小楊丹全家人的生活還是按照固定的模式過著。每天早上，楊丹的爸爸就會揹著楊丹來到他愛人和女兒乞討的地方，然後楊丹的爸爸就開始忙著到處撿拾廢品。等到天快要黑的時候，再把她們接回到住處。
天氣開始變得愛颳風了，有時候風中還夾帶著泥土。楊丹的爸爸告訴我說，冬天真的要來了。小楊丹是個不愛說話的孩子，只有一次小楊丹告訴我說，她好冷。看著楊丹通紅的臉上掛著鼻涕，我只能把我的被子蓋在楊丹的身上。
由於被子送給了楊丹，我也只能告別和他們一起居住了。和他們在一起共同生活二個多月的日子裡，我發現我自己成熟了很多。儘管時常被寒冷將我從夢中叫醒，但是我覺得和他們相比，我很幸福多了。我會時常請楊丹和她的爸爸媽媽一起到路邊的小飯店吃飯，開始，楊丹的爸爸媽媽不敢進飯店的門，他們擔心身上髒，飯店會不把吃的賣給他們。
楊丹最愛吃一道菜就是魚香肉絲。每次到飯店吃飯的時候，楊丹一開始都不太敢吃，後來我才知道，每當飯店人多的時候，楊丹就會變得很小心。有一次飯店裡面只有我和她的家人，這次楊丹吃了很多。第二天楊丹的媽媽就告訴我，可能是楊丹昨天在飯店吃得太多了，今天鬧起了肚子。
每次吃完飯，楊丹和他的家人都會經過火車道。火車道四周原本被鋼絲圍著，不知道是誰從中間開了一個很小的口，原本我們可以到前面路口繞過去，但是楊丹的爸爸不願意多走路，就抄近路從這個小洞鑽過去。每次楊丹的爸爸把小楊丹放下的時候，我可以看見楊丹的爸爸額頭上的汗水。問及原因，楊丹的媽媽告訴我，楊丹的爸爸本來身體也很差，從小到大吃東西一直挑剔，飯也吃不太多。
時間飛快地進入到11月，11月份的北京已經很冷了。不過在寒冷的冬天裡，還是可以經常看到晴朗的天空。每當天空晴朗的時候，我就讓楊丹的媽媽把被子拿出來曬一下，這樣會睡得舒服些。楊丹的媽媽告訴我不必拿出來曬，因為陽光直接就可以曬到被子。說這句話的時候楊丹的媽媽開心地笑了。
每次在外為楊丹籌集手術款的時候，很多次我都真地想放棄。因為我跑了很多家慈善機構，但是最終都沒有一家給我一個明確的答覆。好多次我都想放下，然後我不再和小楊丹見面，因為我害怕看到楊丹的眼睛。有一次我陪同楊丹的家人吃飯的時候喝醉了，醉酒後的我告訴正在吃飯的楊丹，我一定把她的病治好。然而屢次碰壁之後，我真地沒有勇氣去看望小楊丹。
這個乞討罐子是小楊丹的爸爸從垃圾堆裡撿拾來的，聽小楊丹的爸爸告訴我，剛撿來的時候裡面有很多油漆，後來費了好大的勁才把油漆清除乾淨。每次我看見空空的乞討罐子，我的心裡就會很難受，甚至很多次我都想站在馬路邊去乞討，來幫助小楊丹籌集動手術的錢。
時間好像是個很守信用的人，不管你是急或者不急，它都會穩步前進，沒有絲毫的停留。小楊丹的生活和剛開始我認識她們的時候一樣，好像沒有任何的改變。唯一改變的是，多了一個人經常來看望她。
和楊丹相處的時間長了。從陌生到熟悉，經歷了二個多月的過程。現在的楊丹和她的家人，都把我當做他們家庭中的一個成員。每當繁華都市安靜下來的時候，我都會和楊丹的家人聊上一會兒。每次聊天的時候，楊丹都會呆呆地坐在旁邊聽。而當我們因為某些話題而笑出聲的時候，小楊丹依然呆呆地看著我們不說話。不過小楊丹的妹妹比楊丹活潑了很多，時不時她會走到我的面前叫一聲張叔叔，然後就害羞地躲進媽媽的懷裡偷偷看我。
附近的麥當勞一直在做促銷，經常我會在不經意間收到促銷的小氣球。看著漂亮小氣球，我捨不得丟掉，沒有丟掉的小氣球自然而然地成了揚丹的玩具。每次給楊丹小氣球的時候，楊丹在手上拿上幾分鐘後就會遞給妹妹。在妹妹手中的氣球倒成了她的寶貝，就連早上剛起床的時候，都會拿在手中。
這天早上就在剛起床的時候，楊丹的病就突然發作了。可憐的小楊丹全身發抖，呼吸很困難，就在楊丹呼吸最困難的時候，卻從楊丹的嘴裡清楚的說出“張叔叔救我”這幾個字。
楊丹在她的床上痛苦地掙扎著，在一旁的爸爸媽媽也不知道如何是好。小楊丹的爸爸在一旁低頭不語，而小揚丹的媽媽則拿著已經完全發黑的毛巾，不停擦著眼淚。楊丹的妹妹卻好奇地看著發抖的姐姐。
當我從楊丹媽媽的手中拿過毛巾，準備給楊丹擦掉臉上汗水的時候，我才看見洗臉盆裡的水已經不能再用了。我要求楊丹的媽媽再打點水來給楊丹擦臉，楊丹的媽媽告訴我，這點水還是頭幾天下雨的時候接來的，現在已經用完了。
第二天一早，我就匆匆忙忙趕過去看望楊丹，讓我高興的是楊丹現在好多了。看著我的到來楊丹的妹妹靠在媽媽的身邊高興地笑了，楊丹好象並沒有注意到我的到來。
楊丹一直非常喜歡靠在媽媽的懷抱裡，看著從他們身旁飛馳而過的火車。楊丹的媽媽告訴我，自從楊丹近來經常發病之後，楊丹一直吵著要坐火車回家。楊丹的媽媽告訴我，過段時間就回家，因為她肚子裡的孩子也快要生了。
北京的冬天下雨的機會不是很多，長時間不下雨，小楊丹家的日常用水就會短缺。由於長時間沒有洗臉，小楊丹妹妹臉上的灰塵就開始聚集在她的臉上。
這天天氣暖了許多，楊丹手裡拿著一些一毛的零錢要我帶她到醫院看病。看著楊丹渴望的眼神，我竟然不知道如何回答她的這個要求。這些天我一直在期望著，一個在北京大學國際關係學院演講的自稱是慈善家的答覆。
因為就在一個月前，我路過北京大學校園的時候，看見紅紅的標語上寫著，香港某著名服裝公司的董事長，將會來北京大學演講他的慈善一生。當我聽完他慷慨激昂的演講後，第一個提出希望他來幫助楊丹。在滿滿聽眾面前我深深地向他鞠了三個躬，在我鞠躬的時候我看見了楊丹在對我笑。而後，董事長要我等他的消息，當我在醫院的大門口，給董事長的一個高級經理打了第5次電話的時候，我聽到，要我以後不要在給他打電話的聲音，我絕望了。
絕望的我再次來到楊丹的家。從醫院得知的消息，楊丹患得是一種先天性失缺心臟病，目前動手術大概需要2萬元，我曾經請求醫院把我做為人質來抵押，先為楊丹動手術的時候，耳邊卻聽到一陣笑聲。
天氣冷得厲害，一些朋友帶著他們募捐來的衣服過來看望小楊丹。每次小楊丹穿上送來的新衣服的時候，都會努力地笑一下。
在我的一再勸說下，我要求楊丹的爸爸媽媽把小楊丹帶回老家，在家裡等候我的消息。楊丹的爸爸指著緊鎖在鐵欄杆上面一張半新的自行車告訴我，這是他在北京唯一的家產了。是一個來中國的留學生回國的時候送給他的，他考慮如何把自行車帶回老家騎。
2005年11月28日上午六點，我就趕往火車站送楊丹和她的家人回家。到楊丹家的家要乘坐1487次開往鄭州的火車，開車的時間是早上7點2分。楊丹的爸爸告訴我，他們昨天晚上就到火車站候車室休息了，因為這裡面比外面暖和多了。
火車上的小楊丹，看起來很高興。儘管楊丹笑得很勉強，但是我還能看見她是真的高興。楊丹的媽媽笑著告訴我，楊丹聽說要回家時，高興得昨天一晚上都沒有好好睡覺。
火車就要開的時候，楊丹低聲地告訴我，她會在家裡等我去給她治病。說這句話的時候，楊丹顯得很認真，看著楊丹發紫的面孔，我答應一定會去她家，把她接到北京來給她看病。聽到我這句話，楊丹第一次在我面前流淚了。
7點2分火車準時的開動了，看著緩緩離我而去的火車，我突然感覺到我好像有些話和楊丹說，但是我又不知道該說些什麼。看著遠去的火車我一個人呆站在火車站臺上，不知過了多長時間。
小楊丹回家的這段日子裡，我到處奔走。讓我唯一高興地是終於有一家基金會，同意幫助小揚丹。2005年12月23號，按捺不住興奮，我撥通了小楊丹姥爺家的電話，通知小楊丹來北京動手術。可是奇怪的是，電話那頭靜靜地。聽我講完後，電話那邊傳來令我吃驚地消息，小楊丹昨天晚上心臟病發作，已經死了，就在楊丹快要死去的時候，嘴裡還說著張叔叔一定會來救她......
小楊丹的離去，給了我很大地打擊。一連幾天夜裡，我就象逃兵一樣，偷偷摸摸地來到楊丹曾經居住過的家，喝醉後的我經常會聽到楊丹說張叔叔會來救我的聲音。2006年正月初二，我在好朋友陳劍的陪同下，我來到了楊丹的家。到了楊丹的家，才得知楊丹媽媽在過年的時候生了個男孩。躺在床上的這位奶奶就是小楊丹的奶奶。
第二天一大早，我見到了楊丹的爸爸，楊丹的爸爸看起來瘦了很多。當我把揹包裡的照片拿出來，給楊丹爸爸的時候，楊丹的爸爸揹著母親，緊緊閉著雙眼，眼角流出兩行清澈的淚。
其實我也不知道我為什麼還要來一次楊丹的家，很多時候我真想把楊丹這個名字從我的記憶中抹去。看著我包裡面楊丹的照片，原本是想燒掉的。但後來楊丹的爸爸打電話告訴我，想要幾張楊丹的照片作個紀念。
見到楊丹媽媽的時候，她正坐在床上。按照當地的風俗，剛生完孩子叫坐月子。看到我的到來，楊丹的媽媽看起來很傷心，一直沒有說話。不過楊丹的爸爸沒有把照片拿出來給楊丹的媽媽看，怕她更傷心。由於楊丹的媽媽剛生產，目前就只能住在民權縣城一個廢棄的工廠裡面。從民權縣城到楊丹的農村老家有30多公里，為了省錢楊丹的爸爸硬是冒著大雪騎車回來奔波。楊丹的爸爸告訴我，他現在騎的自行車還是從北京帶回來的自行車。
房間裡沒有其它傢俱，一個煤爐在冒著熱氣。楊丹的爸爸的手可能因為路上騎車，凍得很冷，他一直把手捂在煤爐表面上取暖。
煤爐上的飯做好了，吃的是稀飯。吃飯的時候，沒有任何的菜。楊丹的爸爸從床底下拿出一個罐頭瓶，瓶裡裝的是滿滿的紅糖。楊丹的爸爸挖了兩勺紅糖放到楊丹媽媽的碗裡。
楊丹的媽媽忙著把熱飯吹涼，而在床旁邊楊丹的小妹妹則吵著要吃飯。楊丹的爸爸告訴我，他的小女兒經常會問，她的姐姐到那裡去了，為什麼一直沒有見到姐姐。
就在我離開楊丹爸爸媽媽的時候，楊丹的小妹妹舉起她那粉紅色的小手和我說再見。揮著手的楊丹的小妹妹，嘴裡還含糊不清地著說，張叔叔來救姐姐了。
離開楊丹家以後，我來到了楊丹的墳前，這裡也是我的最後一站。楊丹的墳很小，在墳前長著一顆小樹，光禿禿的小樹上面開著一些樹叉，楊丹的墳上還有一些沒有融化的雪。站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些什麼，或者說我該想什麼。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說“張叔叔一定會來救我......”
分享到:
