06.01 《賣米》作者張培祥生前最後一封信

“寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天上雲捲雲舒 ” ——飛花

《賣米》作者張培祥生前最後一封信

各位親愛的朋友:

大家好。我是飛花,這封信是我在病床上寫的,託默默發到網上來。

今年以來,我身體一直不大好,傷病相接,還曾被人笑為“沒有傾國傾城貌,空有多愁多病身”,分特的說。

從五月中旬開始,我的皮膚表面經常出現莫名其妙的青紫和紅點(按我家鄉的說法,就是“半夜被小鬼掐的”),而且經常頭昏氣喘,渾身乏力,勉力支持著第二期筆會,但從第五日的文章往下就實在無法寫了,版務管理上也鬆懈了,想起來猶覺慚愧。

雖然不舒服,但我從小就諱疾忌醫,也不肯去校醫院檢查。此時翻譯的任務早已推掉了,於是又興起紅樓詩社,見到諸網友佳作,不由手癢,勉力和了幾首,然自知水平一般,不過略寄心情而已。

5月27日,禁不起默默的一再催促,我終於到了校醫院看病,做了血常規,發現白細胞、紅細胞、血小板都偏低,當即就開了轉院單。28日到北醫三院,再查血,依然是三低。

29日上午做了骨穿,下午大夫打電話過來,告訴我大約是白血病,讓我馬上入院。因為辦各種手續太麻煩,30日中午我才正式辦完了住院手續。

29日做了骨穿後,大夫說如無緊急情況,一週之後再去取結果,當時我心理就有了不祥的預感,忍著不適上網,重讀陳寅恪的詠紅樓詩,不由慼慼於懷,依韻和了一首:

忽似浮雲寄此身,客中罹病癒酸辛。

無非碧海情天恨,總是紅樓痴夢人。

冷月千年猶有淚,殘芳一笑便成塵。

長安昨夜風催雨,且向樽前莫愴神。

自知寫的很一般的,雖然句句都是實情,奈何早成俗濫,只怕讀者反以為我是無病呻吟。果然海遙就說了“為賦新詞強說愁”。可見光有真情實感未必就能寫出動人的好句,呵呵。

29日晚上和宿舍人一起去藝園二樓吃飯,飯後和默默在校園裡走了走。今年的燕園格外的美,尤其是此刻看來,更令人留戀。

嚮導明天就要去住院了,也不知道大什麼時候才能再看到我心愛的燕園,不由黯然。那天晚上,我躺在床上默默的哭了好久好久,眼淚把枕頭打溼了一大半,直到天亮才迷迷糊糊的打了個盹兒。

現在在醫院裡住著,雖然病房條件比想象中好,雖然醫生護士病友都特別好,畢竟不習慣,好懷念住在宿舍的時光。大夫來查床,告訴我,我得的應該就是急性早幼粒細胞白血病,簡稱M3,是所有白血病中最好治的一種,所以我該慶幸才是。

而且,這種病早期十分危險,隨時有全身大出血死亡的可能,我已經躲過了一劫,尤其可賀。我聽了,也覺得實在是不幸中的萬幸,相比素日畢竟是做過一點點好事,好歹留了一線生機,呵呵。早知道就該少灌點水,少拍人家點板磚了……:)

大夫說我很堅強,情緒很樂觀,她不知道我得知病情後偷偷哭了一整夜呢。提到另一個患白血病的北大學生、光華的劉正琛,大夫居然說知道,他也在這裡住過的。

我和正琛也比較熟,還合作過一段時間,虎頭蛇尾的幫他和他的“陽光計劃”做過一點事情,沒想到時隔不久,我自己也成了白血病患者,真是天有不測風雲呢,呵呵。

今天下,我宿舍同學、老師、同門師姐、CC和小醉、BAMBI和REDUST還有默默一起來看我。本來非典期間是不允許探視的,我和護士說了說,總算變通了一下,讓我到門口和大家聊聊天。

一高興就說了很久,回來後整理大家送來的大包小包,好多東西,都鬧不清是誰送的了。

CC和默默都幫我把BBS上大家囑咐我的文章打印了一份帶過來,當時在醫院門口接過來一看,厚厚一大迭,就知道又有不少眼淚要壯烈犧牲了。

果然,坐在床上看時,剛看了第一個字眼眼淚就下來了,看完最後一個字,眼淚還沒幹呢,估計比29日晚上還要哭的厲害。

我想,我大概有點了解寶玉捱打後,見到眾姐妹的憐惜之態時的心情了。“便為這些人死了也情願”,當然這有點誇張,但我真覺得有這麼多人關心我、囑祝福我,真是一件太令人感動和滿足的事情。

大家對飛花的讚美也一次次令飛花內心竊喜的同時紅了老臉。飛花何德何能,怎當得這般的推許?我不過詩歌最平凡最庸俗不過的小女子罷了,自私任性,懶散患漫,不學無術,還動不動愛使點小性兒,無理取鬧,令默默同學頭痛不已,哪裡就當得起“美好”的二字了?(還好,總算不是“美女”,呵呵)

紅英姐給我送了一大束花,美麗芬芳,CC給我送了一瓶富貴竹,青翠可愛,可惜護士不讓養在病房裡,只好放在廁所了。於是我一趟兩趟的盡跑廁所,弄得護士還以為我拉肚子了,呵呵。

大家不必擔心我,我素來有些傻氣,對於太過抽象的概念,例如死亡XX不大能理解。我大二時,爺爺患癌症去世了,家人打電話告訴我,我根本不能理解這是什麼意思。

爺爺活著的時候我也只能放假回家時見到他的,現在反正也見不著……直到那年寒假回家,站在爺爺墳前,我才終於明白,原來爺爺真的死了,再也見不到了……

人是最能適應環境的動物之一,天長日久,帶月什麼也能習慣的,何況我素來是容易隨遇而安的一個人。我的情緒確實不錯,而且並不是裝出來的,那樣未免太累了。

我也有難過傷心的時候,不過我更注重的是眼前。因此,那些抽象的飄渺的擔憂很少困擾我,倒是那些瑣碎的細節更令我關注。生活環境的改變,身體上的不適,甚至輸液時無人陪伴上廁所的尷尬,所有這些細碎的煩惱遠比什麼血癌啊更令我憂心。

但是,自然,這些小煩惱都是可以忍受的,而且,作為補償,新的生活也提供了許多新的快樂,比如醫護人員和病友們對我的善意,比如用BAMBI送我CD機聽到優美的音樂時的陶醉,比如收到朋友的短信、看到大家的祝福時的感動和喜悅……

生活從來就不會是完全的光明,也不會是完全的黑暗,即便是陰雲漫天的日子裡,我也會會記得往日的陽光,並憧憬明日的溫暖。

正琛是我的榜樣,是他給了我很大的鼓勵和信心。他的病情比我嚴重,可他的笑容卻比我更燦爛。我感謝他,並衷心祝願他早日康復。

親人和朋友的關愛是我最大的力量源泉,如果沒有你們,我簡直是無法想象自己的人生還有什麼意義。所有關注和祝福飛花的朋友,請相信,你給了我一份力量。謝謝你們。

我的默默這幾天一定忙壞了,跑來跑去的,還要接無數電話,手機費暴漲,呵呵。好默默,你可要小心別累倒了,也別太耽誤了學業,否則飛花那不多的一點良心也會不安的。

你要乖乖的,開開心心的,因為我也會乖乖的,開開心心的。別忘了,我們還要一起慶祝你的八十歲生日呢!

我好想念燕園,好想念未名湖,好想念未名,好想念夢版,好想念大家。夢版是我的家,我好捨不得離開她。許多事情我都沒有來得及做呢……

希望大家繼續支持夢版,總有一天我會回來的。但是,還是不要在版面上過多討論我的病情吧,免得“廢話”滿天飛,呵呵。有關情況默默會在我的文集中同胞的,大家可以去那裡看,順便灌水,我會讓默默把大家的祝福打印出來帶到醫院來的。

此外,也可向CC同學諮詢,她是我的獨家新聞發言人,呵呵。恩,對了,小姑娘煮的蘿蔔排骨湯真好喝呢……

我家人還不知道此事。我爸爸身體本不大好,我媽媽三年前也因乳腺癌動過手術,我弟弟馬上要高考。我打算好歹等他高考完再說。請大家幫我一起祝福他考好吧,呵呵。

不寫啦,太長了,簡直不像一個正在接受化療的白血病人寫的了,默默打字也該累了。就這樣吧。如果時間和精力允許,我會繼續寫讀紅筆記的,我把紅樓夢帶到醫院來了。

祝大家一切順利,平安快樂!

愛你們的飛花

2003/5/31晚草


分享到:


相關文章: