小茴香味道强烈
会让人变得内敛
肉桂则能让人两情相悦
若你想说“我愿意”
那就加肉桂吧
——《香料共和国》
“在希腊语里，‘美食家’一词就藏在‘天文学家’里。”
凡尼斯在祖父的香料店里，第一次接触了香料与宇宙万物间的奇妙联系。多年后，他成为一名天文学家，却直到祖父临危时才得以回到故土，在最初的启蒙地寻回了记忆深处的味道。
在希土战争的厚重历史背景下，有些人被驱逐出生养自己的土地，而有些却再也无法离开。食物与香料承载了太多人们无法诉说的民族情怀与乡愁，在语言与文化都相异的城市里，料理便成为了遥望故乡时最大的慰藉。
看电影的过程如同享用了一餐家常饭食，朴实，轻快，令人愉悦且满足。
电影将故事的起承转合分为三道料理，依次呈上。充满异域风情的光影和乐声是料理的主调味剂，一个平凡人的三十年人生，喜与悲交织编写，再撒上离人的愁绪，便是电影最惹人回味的那味食材。
丨开胃菜丨
开胃菜就像人类历程的导游
香味挑逗你的感官
让你准备好踏上冒险之旅
凡尼斯的童年，是在祖父的香料店里度过的。
他喜欢坐在通往阁楼的木梯上，看祖父给客人们传授香料的不同作用和用法。对想买小茴香回家做肉丸，好接待心上人的姑娘，祖父建议说：
“小茴香味道浓烈，会让人变得内敛，而肉桂能让人两情相悦。若你想对他说“我愿意”，那就用肉桂吧”。
闲暇时，两人猫在光线昏暗的阁楼上，祖父会在纸上画出一张简略的宇宙，教他些对于孩童而言有些深奥的哲理。香料与天文，人们从这二者中，总能够获得些关于生命的感悟。
辣椒，热情中带点火爆，像太阳不可缺少；金星维纳斯是最美的女人，肉桂像女人一样，甜蜜中带点苦涩；地球承载着生命，就像盐，而食物和生命都要加盐，才会更有滋味。
“康乃馨的产地是迈锡尼，玫瑰是德尔菲，牛至是卫城。”
将来自不同城市的明信片，在属于当地的香料里摩挲，直至染上气息。凡尼斯学习着用嗅觉记住家乡的味道，记住了青梅竹马珊美的一颦一笑。
然而他却不得不离开了，离开他珍爱的这一切。战争开始，希腊裔的凡尼斯与父母被驱逐出境，祖父独自留在了伊斯坦布尔。
丨主菜丨
美食当前总觉得少了点什么
问题不在食物
而是同桌吃饭的人
希腊语的“归”字中，含有“转”这个字，而“转”字中，又隐含“食物”一词。
来到雅典之后，凡尼斯学着祖父教过的作法，在寄往故乡的明信片上反复抹上肉桂粉，寄出一封又一封载着思念的信件。
在陌生的环境里，钻研料理占据了凡尼斯所有的闲暇时间。他学会了祖父最喜爱的茄子烧肉，学会了一道又一道熟悉的家乡料理，显露出了令人惊讶的天赋。
只是，每一次祖父答应从伊斯坦布尔搬来希腊，最后却总是不得而终。直到长大成人，凡尼斯也再没有回到伊斯坦布尔。
直到多年后，凡尼斯的父亲才哽咽着道出了真相：其实祖父从未打算离开。
“我们谁都不想离开，没有人想离开伊斯坦布尔。那里是城上之城，它是全世界最美的城市”，它也是他们一家人原本的故乡。
丨甜点丨
在我们的料理中
甜点是每个童话故事的结尾
它会让干扰盛宴的声音变得柔和
在伊斯坦布尔的街上，总能遇见有人拿着包装得方正齐整的糖果盒。那都是些老年人，喜欢请人品尝生命中最初的两种滋味，奶和糖。
凡尼斯听闻外祖父病危，最终回到了伊斯坦布尔，见了老人最后一面。外祖父过世后，他与已嫁做人妇的珊美在葬礼上再次重逢。
珊美问，为什么这么多年都不愿回来，哪怕一次。
凡尼斯回答：“因为我害怕再次分离”。
故事的最后，与大多数结局完美的爱情片相悖的是，凡尼斯与珊美的情愫又一次以离别而告终。孑然一身的凡尼斯回到外祖父曾经的香料店时，此地早已杳无人烟，热闹的街巷市集也已不复从前，只剩人们曾经生活过的痕迹，掩盖在浮尘与厚厚的蛛网之下。
在香料店的阁楼上，凡尼斯在墙角与桌底的缝隙中，找出了那些被遗落的，外祖父曾教会他的各种香料：盐、小茴香、肉桂、辣椒粉……在木桌上撒下他所熟悉的星云图。
被吹起的香料粉尘在暖黄的日光中纷扬，环绕散布在窄小的阁楼间，如同苍茫又迷幻的宇宙星辰。告别家乡数十载的凡尼斯，记忆深处最难以忘怀的，或许始终是在这一刻弥漫着的，沉浸着辛香的家乡的空气啊。
归乡的人，终于寻得了内心的平静。
“我们这些人注定，
都是晚饭还没吃完
就得背井离乡。
可家乡菜的美味，
总能唤起你的童年记忆。”
只要记忆深处有着家的味道
无论身在何方，离开多久
我们总会寻觅着回到家乡的方向
閱讀更多 中古廚房 的文章
