出身名門望族，典型的白富美；
年少成名，延續百年的女文青典範；
三次情史，一段充滿戲劇性的人生。
她們的情史其實早已被打上了標籤——
張愛玲：漢奸妻、丈夫和閨蜜偷情、被利用、卑微。
林徽因：人人愛、遊刃有餘、情場得意、高傲
她們的人生，藏著女人幸福的終極密碼：先天條件無比相似的兩個人，結局卻是兩個極端，到底是什麼原因？
今天和大家聊聊兩位傳奇的民國佳人，張愛玲和林徽因。
相似的身世 不同的出路
張愛玲生於1920年，比林徽因小16歲，二人都生於富貴顯赫之家。
張愛玲爺爺是清末重臣，奶奶是李鴻章長女，雖到其父輩家道漸衰，但生活條件仍遠超普通人家。但原生家庭中她並未獲得太多的愛，三觀完全不合的父母很少給予其鼓勵和愛，取而代之的“嚴苛的放養”。繼母來到張家後，更是對其視為眼中釘——遭受父親毒打，拘禁半年，心灰意冷的張愛玲最後只能離家出走。
林徽因祖輩同樣是清末賢士，與康有為等人交情深厚。生於顯赫之家，父親三妻四妾亦屬常事，林徽因與被嫌棄的舊思想母親被棄深院，除了林家大小姐的身份，似乎什麼都沒有。但林徽因天性樂觀可愛，聰慧懂事，最終博得了大家的好感，在16歲豆蔻年華隨父親林長民赴歐洲考察，落腳倫敦，她充盈傳奇的人生正在霧都緩緩拉開帷幕......
這裡就是張愛玲和林徽因人生拐點的分岔路口：對於原生家庭是無限憎恨地消極面對，還是調整自己的心態勇敢面對？
“家中上位”的戲，林徽因先勝一籌。兒時的種種經歷，對二人感情路的影響正在潛移默化地蔓延......
不世出才女的“冷”與“熱”
“冷”是張愛玲，“熱”如林徽因。
張愛玲自幼便在母親指導下學習繪畫、鋼琴、英語這些所有能讓她看起來像個大家閨秀的東西。
3歲時，已經可以背出很多詩詞；
4歲時，進入私塾學習；
7歲時，就能獨立完成小說；
9歲時，因為一幅畫而收到報社稿費5元（1929年）；
19歲時，已經在文壇成名，並以優異成績考入倫敦大學。
這裡可能要劃重點了——張家不但沒人資助張愛玲去上大學，而且“天性浪漫”的張母還將其稿酬用於自己的旅行以及和其男友的日常開銷。
林徽因被胡適先生評價為：中國一代才女。
先後就讀於倫敦聖瑪利亞女子學院和賓夕法尼亞州美術學院，是中國古建築研究的奠基者之一。她一生中創作散文、詩歌、小說、劇本無數，其中最廣為流傳的我們耳熟能詳的《你是人間四月天》。
歷史記載她做過三件大事：參與共和國國徽設計、改造傳統景泰藍以及參與人民英雄紀念碑的設計。但在我看來，還應再加一件：二戰末期，美軍轟炸日本。林徽因與丈夫梁思成多次給美軍高層寫信倡議保護日本古建築，最終京都、奈良等古建築群得以在戰爭中倖免被毀。
戰爭歸戰爭，但藝術才是人類文明延續的種子，這也是林徽因人性的閃光點之一。
同樣是曠世才女，林徽因整個人是熱的，張愛玲骨子裡是冷的。這是她們最大的不同。
所以，張愛玲寫：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。
而林徽因則說：你是愛，是暖，是希望，是人間的四月天。
林徽因在四處奔走拯救千年文物時，張愛玲在四處奔波賺稿費給前夫相好湊錢墮胎，為了賺錢竟寫作到雙眼流血......
想來，如果倆人互換家庭，人生的幸福指數也未必有太大差異。
三個男人 一段人生
張愛玲一生遇到三個男人：當漢奸的渣男胡蘭成、軟弱悶騷的桑弧、美國作家賴雅。
23歲的張愛玲，情竇初開，遇見外表俊朗，知書達理，年長她14歲的胡蘭成。倔強高傲的張愛玲，從此淪陷在愛情的深海里，跌落到卑微的塵埃裡。她不顧世俗的羈絆，懷抱著“現世安穩，歲月靜好”的美好願望跟胡蘭成簽訂終生，結為夫婦。
可是，靜好與安穩只是假象，胡蘭成和她的父親一樣風流成性，與張愛玲結婚時，他已經有過三任妻子。在跟張愛玲在一起短短半年時間，他就愛上了護士小周，接著又是同學的妹妹範秀美，又是佘愛珍，又是日本女人，顛沛流離中，一路與各種女人交歡。
張愛玲在送給胡蘭成的一張照片後面，題了那句著名的話：
見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。
這是何等的卑微，林徽因卻沒有卑微過。
她的詩從來都是這樣的：
如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一枝點亮的蠟，熒熒雖則是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌。
林徽因一生同樣也遇到了三個男人：詩人徐志摩，建築大師梁思成，學界泰斗金嶽霖。
那年，16歲的她遇到徐志摩，一見傾心。
徐志摩和胡蘭成頗有幾分相似。也是風流倜儻才情橫溢，也是口吐蓮花深得女人心。
當時林徽因獨居倫敦，正是孤苦無依的寂寞少女。
這樣的相逢，在兩人心中，定也是
“茫茫人海中遇見你，沒有早一步，也沒有晚一步”的美好。但是，當徐志摩的妻子站在林徽因面前，她驚慌失措：她（徐妻）張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望著我，我顫抖了。那目光直透我心靈，那裡藏著我的無人知曉的秘密，她全看見了。
林徽因茶飯不思，哭了一個通宵，決定馬上回國，和徐志摩分開。
在給徐志摩的信裡，她寫道：原諒我的怯懦。我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦，引起親友的誤解和指責、社會的喧囂與誹難……我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打……
一個16歲的女孩，能在洶湧的愛情裡，預知不好，理智地降下帆，果斷抽離，何其不易。
張愛玲像極了年輕時代的我們：
愛一個人不問家世、人品，只願當下快樂；
為愛做事不問動機、結果，只道開心就好；
林徽因卻清醒理智以長久為計：
愛一個人就要問值不值得；
為愛做事更要問值不值得；
人想愛容易，想理性也容易，想在愛情裡保持理性，就太難了。這是很多女人愛情悲劇的根源。
閱讀更多 本自幸福 的文章
