你上一部看到击节赞叹的国产古装剧是什么时候？
《甄嬛传》《琅琊榜》，还有，还有……
没有。
Sir前阵子刷《知乎》，就遇见这么个问题，《为什么这几年的古装剧看不下去》。
一言惊醒。
秉承“先问是不是，再问为什么”的科学质疑精神，Sir先认真地问了问自己开篇那个问题。
确实“是”。
Sir又搜了搜其他人声音。
肯定“是”了。
今天国产古装剧，基本“出一部，瞎一部”。
瞎在哪？
瞎在美术，摄影。
这批发市场五十块一件的服装。
《极品家丁》
这万圣节卖剩下的滞销道具。
《武神赵子龙》
还有这标配韩式粗眉的化妆。
《锦绣未央》
这始于于妈，发扬光大的俗艳色调。
《班淑传奇》
这些古装剧，从头到脚，无不暴露出一股流水线下来的塑料感。
再进一步，表演。
当红流量的演技你怕不怕。
《择天记》
抠图演戏你怕不怕。
《楚乔传》
两者结合到一起你总该怕了吧。
《孤芳不自赏》
再再进一步，核心的剧本。
故事你遮掉片名，绝对看不出是哪出跟哪出。
A.女主备受男人宠爱，并受尽女配迫害。
B.女主备受男人宠爱，并受尽女配迫害，爱得缠绵悱恻。
C.女主备受男人宠爱，并受尽女配迫害，爱得缠绵悱恻，并走上人生巅峰。
问：以上三部，分别是什么大热国产古装剧。
答：《云中歌》；《三生三世》；《锦绣未央》。
要知道，曾经国产古装剧，不是这样的。
当时，故事不玛丽苏，人物不流量化，就连一身衣，一副面，一把扇，都真实而独特，都能对应出那些离我们遥远又确实的情感。
真。
87版《红楼梦》，全局就弥漫这种真的古韵。
仅仅服装。
为了还原书中描述，符合历史，符合生活，服装设计师跑遍9省18市，翻遍各种文史资料，对清明两代官袍样式存疑，跑到地下室看刚出土的服装实物。
最终， 每一套服装，从款式、质地、图案、色彩，都有出处。
87版《红楼梦》也被称“宋明清服饰教科书”。
从服装到发型，从肢体到神态，从布景到道具，无不让你相信那就是曹雪芹笔下的世界，那就是活生生的人。
乃至一个截图，都够资格进高中历史课本。
现在的，呵呵。
并不是说，古装剧就是考古。
每一个细节，都必须找到它存在过的依据。
我们都知道历史是让人打扮的小姑娘，这句话的意思是，根本不存在准确无疑的历史，你当然可以戏说，但戏说，必须建立在对时代人物的充分了解上。
这也是过去优秀国产古装剧另一个特征——
实。
主角的每一个选择，每一次行动，都有TA的逻辑，而我们，也总能在TA的挣扎中，发现那些教科书外的阴影。
2003年，《走向共和》，就塑造了一个丰满的慈禧。
在《走向共和》，慈禧首先是个政治家。
她办洋务运动、搞立宪改革，是为了保全大清江山（注意，不是为了全体国人）。
其次，就像扮演者吕中所说，慈禧还是个女人，一个知道自己时日无多的老人。
不顾国库空虚，一定要修颐和园来办六十大寿。
她心里是这样想的：
寻常百姓家的老太太六十大寿，办得风光热闹，左邻右舍就会说这个老太太好福气、有面子，这户人家在这一代就做得起人。
再说到戊戌变法，慈禧感触最大的也不是政变、改革，是光绪帝不认她这个“亲爸爸”。
看到没。
当别的影视剧粗暴地把慈禧涂抹成卖国求荣的魔头时，《走向共和》破天荒地呈现出慈禧的精神危机，她当然贪图权欲，但某一瞬间，她又闪现出一个老人对逐渐瓦解的政权，家庭，人生的恐惧和软弱。
现在的，呵呵。
《武媚娘传奇》
一个大致准确的比喻——
如果说老一辈影视从业者是知识分子，文艺，严谨，认死理，他们殚精竭虑地想打磨一件让别人服气的艺术品。
那新一代的古装片玩家，绝大多数则像投机倒卖的商人，他们鸡贼地算计每一个铜板的付出，变着花样地套现粉丝经济，至于剧的质量，根本不再考虑。
这或许是过去与今天古装剧最大的区别。
有没有“守”。
《大明王朝1566》是公认的历史剧神作。
Sir的评价，全剧46集，没有一分钟水分。
张黎提到他挑演员的标准，就是心能不能守住。
当时演员演戏的状态是这样的——
有的演员偷点懒，词不好，大伙那种不屑，他的压力太大了。
所有演员词都溜溜的，戏都好好的，一个演员打磕巴了，那真是对不起，不用说，回去以后肯定是在背词呢。
形成的习惯是，一般早晨五点起床背词，七点钟出发。
现场再背词的演员，全组人都看不起。
扮演者王劲松老师曾透露一个“笑话”——
某临时演员在现场紧张，可能是没见过这么认真的队伍，结果拍摄时老是忘记台词，站在他身边给他托板的灯光组师傅终于忍不住了，就用湖南话给他提词，提得竟然一字不差。
“所以，很多的演员在现场是不拿剧本的，你也看不见剧本上有没有画杠杠，因为该画的都画在心里了。”
只有演员在“守”吗。
编剧刘和平说，为了这个戏，他准备了一辈子。
美术，“仅仅是试妆，头套就反复试，要求发际线由疏至密，自然而不呆板。这一点……迄今我看见的古装戏头套，都没有比《大明》做得更好。”（来自王劲松）
还有Sir提过的，导演张黎在拍摄时借鉴了自己崇拜导演安哲罗普洛斯的孤独与诗意：
上为安哲的《永恒和一日》和《尤利西斯的凝视》，下为《大明王朝》
连音乐也多次借用《雾中风景》《鹳鸟踟蹰》《永恒和一日》里的弦乐和钢琴曲。
这些古典、庄重、隽永，不就是一部历史剧该有的质感。
主演陈宝国曾经感慨，这部剧是一群真心做艺术的人忘我奉献的精品。
而今天，又有多少这样的耐心与伟力。
请别误会。
Sir并不是要求今天的影视剧从业人员，还像过去一样只讲奉献，只讲牺牲，不求（经济）回报。
谁也没资格要求谁成为一个高尚的人。
但抛除审美，抛除手艺，仅仅就事论事，你们，能不能稍微尊重下自己从事的职业。
比如，不要为了曝光率以权谋私，给自己疯狂加戏。
比如，不要为了点击量丧心病狂，二十集拍成五十集疯狂注水。
还有，能不能拿了片酬就到片场，能不能到了片场前先背好台词，能不能念台词考虑到观众也有智商……
《凤囚凰》
太多太多了……
某种程度，Sir相信，拍古装片历史剧，比现代戏难。
难在你们需要通过想象，去虚构出一个符合现实逻辑的世界。
历史有着更复杂而暧昧的质地。
但这恰恰才是我们迷恋古装片历史剧的原因。
它是创作力在现实之外伟大的开疆辟土，它也是洞察力以史为镜深沉的叩问自省。
Sir写过很多类似的文章，是时候让《***》刷爆朋友圈。
今日回想，这些《***》，99%，发生在五年前，十年前，甚至上世纪。
如果中国的历史（古装）剧只能通过复播，翻红来记录时代。
那此时此刻生产着的，播放着的，又创新高的，该有多虚无和苍白。
閱讀更多 Sir電影 的文章
