“清明的清，清明的明”
文图/丁是丁 公号/丁是丁(dsd555555)
春雨惊春清谷天，
夏满芒夏暑相连。
秋处露秋寒霜降，
冬雪雪冬小大寒。
一年四季廿四个节气，每个名字都动听，最美妙、入耳有环珮声响的，当属——“清明”。
清明的清，清明的明。
万物生长此时，皆清洁而明净。
在我还不知清明节要例行扫墓的年纪，便听我妈讲过“介子推”的故事。介子推不愿当官受赏，躲进山里，宁愿被烧死也不肯出来。
儿时，不止觉得 “介子推”的名字很奇特，也不能理解一个死都不怕的人，为什么会怕出山辅佐君主？而下令放火烧山的人，又为何想出如此愚蠢的招术？
介子推留下美名，似乎那个放火烧山的君主，也并没有留下恶名。
后来读到完整的故事，用现在的网络词语形容，简直“细思极恐”。
春秋时期，晋公子重耳为逃避迫害而流亡，途中又累又饿，随臣介子推从大腿上割下一块肉，为重耳煮汤。重耳得知后感激涕零。
19年后，重耳做了国君，重赏当时随他流亡的群臣，唯独忘了介子推，很多人为介子推鸣不平，劝他面君讨赏，然而介子推最鄙视那些争功讨赏的人。他打点好行装，同老母亲悄悄的到绵山隐居了。
已是晋文公的重耳听说后，羞愧莫及，亲自带人去请介子推。绵山山高路险，树木茂密，找寻两个人未果，有人献计从三面火烧绵山，逼出介子推。
大火烧遍绵山，却不见介子推的身影，火熄后，人们才发现背着老母亲的介子推已坐在一棵老柳树下死了。
晋文公见状，恸哭。装殓时，从树洞里发现一片衣襟，上写道：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。”
为纪念介子推，晋文公下令将这一天定为寒食节。
第二年晋文公登山祭奠，柳树竟然复活，便赐老柳树为“清明柳”，并以寒食后一天为清明。
从腿上能割下多大块肉？割的哪个位置？割了肉会不会失血过多而死？那时又没什么医疗条件，会不会感染？人肉好不好吃？
除了“割肉奉君”，介子推还有没有别的选择？就找不到其它吃的吗？不愿“侍君受赏”，跑到山里害母亲一起被烧死，难道不是最大的不孝吗？
重耳为何独独忘记了他？
如果真心感恩感谢一个人，且那人对自己有救命之恩，怎么可能轻易忘记？
晋文公大概潜意识里并不真正感激介子推吧？
他有没有怀疑过介子推的真正用意是单纯的“事君”？
他对介子推是“选择性遗忘”吧？
除了烧山，晋文公还有没有别的选择？烧死了有气节有骨气的介子推，难道不是最大的恶吗？
……
这个“清明节来历”，只是个传说。
如此这般质疑，好似只是因为大脑需要清楚一些事情，明白一些道理。
所谓“清明的清，清明的明”。
2
清明节前，问父母是否还打算回老家上坟。他们说不回去了，在河边烧点纸算了。父母对这种事向来看得淡。
扫墓毕竟是悲哀的事。他们回去我当司机陪同，他们不回去我也尊重。
表姐打电话说姑父上20年坟，便改了主意，清明节前一天回了趟老家。给姑父上坟，也到老爷爷、奶奶坟上分别烧了纸。
老家的习俗是出嫁的女儿不上坟。姥爷姥姥那边，我爸便给了舅舅纸钱，让他们上坟时代我妈表一份心意。
爷爷去世后安葬在合肥烈士陵园，前几天我陪着父母在河边烧了纸，算是给他上过坟了。
昨天在二姑家看到爷爷的遗像，五寸的彩色照片装在一个小小的木制相框里，落了灰尘。
我把照片取出来，把玻璃擦拭干净，用手机翻拍了那张照片，又重新装回去。看到爷爷的笑容，忽然觉得特别安心。
虽然他离开山东后便再也不曾回过这个老家，但他的照片在老家的房子里，那里的一土一木似在眼前，他跟老家应该也是有链接的。
当我去村口拍村子的界碑，脑子里响起的是“我爷爷小的时候常在这里玩耍……”的旋律。
当我在二姑家几乎废弃的院子里仰望那棵山楂树，想到70多年了，山楂树依然生出簇新的绿叶，有含苞的花蕊，鸟儿在枝头唱歌……依然能感觉到——这里是老家。
虽然我们家自从搬离后，在那个村子里没有了寸土、片瓦，但因为有祖坟在，那里依然可以称为——老家。
3
我们其实是个没有“死亡教育”和“死亡文化”的国家。
身边越来越多的人信仰某一种宗教，我理解他们中的很多人是为了人生的终极问题。
王石去登珠峰、参加极限运动，也曾坦诚，是为了弄清楚、想明白“生”和“死”。
我是谁？
我从哪里来？
我要到哪里去？
因为是“唯心主义”的三个终极问题，便不被“唯物主义”教育和解读。
电影《寻梦环游记》是部很好的“关于死亡教育”的影片。
影片中说“人的一生会死亡三次”：
第一次：是断气的那一刻，从生物学角度来说死亡；
第二次：是举行葬礼的时候，这一刻你的身份将会在这个世界上抹除；
第三次：是这世界最后一个记得你的人死亡。这一刻将是真正的死亡，从此不会有人知道你来过这个世界。
清明的意义是什么呢？
扫墓和上坟的意义是什么呢？
这部迪士尼动画片诠释的又何尝不是“清明节”的意义——为了忘却的纪念！
只要有人还记得、有人还在追忆，亲人便不会真正的离开。
正是清明时节伫立坟前，可以清清楚楚、明明白白去思考的问题。
你会感恩天地的包容，感恩祖宗先辈的传承，感恩父母带给自己生命，感恩——所有的遇见。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
扫墓回来，女儿问我，扫墓到底是怎么回事呀？
17岁的她，一次也没参加过“扫墓”。是一种幸福，也是缺失的一课。
我说明年清明时节，带你回我的老家，或者回你爸爸的老家莱芜。
也许你会比我更早学会思考：
清明，是
清明的清，清明的明。
清清朗朗的清，明明白白的明。
清明时节雨纷纷。
今天果然下起了雨。纷纷细雨中，你想起了谁？你思念谁？
相关文章：上坟记
最新文章
丁是丁，专栏作者，书评人。新书《你与更好仅一步之遥》在全网热销中，感谢支持。
微博@小丁是丁，豆瓣@丁是丁。
▼
喜欢请点赞 分享朋友圈 也是一种打赏
閱讀更多 丁是丁 的文章
