1

“独眼龙，跛脚货，看不见，走不动，砰一声，撞到松！”混小子们拍手哄笑着，把手中的纸屑撒向我。我咬着牙，抓起了地上的石头，孩子们一哄而散。我含着泪，久久伫立，夕阳，把我孤单的身影，拉得很长。

“怎么才回来？饭都凉了。”爸爸一瘸一拐地走过来，身子跟着一耸一耸的。那只没有了眼球的眼睛，眼皮肿得透亮，上面抹着一层眼屎样的黄药膏。我黑着脸，进了屋，把门关得震天响。门外，是爸爸一声长长的叹息，沉重得像一块石头，往我心口压来。

父亲习惯了每次我被孩子们嘲笑奚落后的反常。我听得见他缓缓离去的一重一轻的脚步声，我的眼泪就下来了。

丑陋的父亲，是我逃不脱的耻辱！是我挥之不去的噩梦。即便我常常考第一名，“那个瘸子家的丫头”“那个独眼龙的女娃”依然是我的称呼。他们记不住我有一个美丽的名字“江兰馨”。

夜凉如水，爸爸在院子里编背篓。那些锋利硬韧的篾条在他的手里如布条般柔顺。他用这个手艺，把清苦的日子编织出希望。但他突然不动了，他弯下腰，伏在背篓上，我看见，他的肩头起伏着，我听到了压抑的哭声。

我心里很难受。我想了想，退回屋里，把温在锅里的饭端出来。饭还热热的，散发着清香。我吧唧着嘴，故意吃得很大声，偷偷望出去，父亲已经直起身，那些篾条，在他手里飞快地绕来绕去，在月光下如飞舞的银蛇。

2

“丫头，我听说，你们要……开家长会？”父亲望着我，怯怯的。

“我都给老师说了，你不空！”明知父亲会难过，可是我还是狠了狠心，扔下这一句。父亲半晌不说话，只是低着头细心地给我把带到学校的咸菜袋子扎好，那簇白花花的头发正好扎进我的眼帘，也扎进我的心里。

“你有空……就去吧。”我听到这个声音从我嘴里发出来。我吓了一跳，父亲也吓了一跳。

“到时看吧，有时间就来。”父亲转过身去揉着眼睛，我分明看见，他的眼睛泪汪汪的，可是他回过头却说是灰尘掉眼睛里了。

热闹的家长会，我的眼睛四处逡巡，没看见父亲。我长长地松了口气。

同学喊我拿东西。我看见那只熟悉的帆布袋子，一下紧张起来。“人呢？”

“早走了，他是你邻居？对你很关心的，问了好多你的情况。”同学说。“是邻居是邻居。”我赶紧点点头，不敢看同学的眼睛。“这样热心的邻居真少见！不过，你这个邻居确实很特别，丑得怎么形容呢？登峰造极！对，登峰造极！”同学说得眉飞色舞，边模仿着父亲走路的一瘸一拐，我嘴上附和着，身子却开始不由自主地颤抖起来。

没人的角落里，我清理着父亲送来的那些东西。一包酥肉，用厚厚的报纸裹着，还泛着温热。一堆角票，五分，一毛，两毛，五毛……票子上散发着膏药味，那是父亲常年腰痛贴膏药浸透的气息。我鼻子一酸，数不下去。

3

“你才回来？”邻居大婶像审问罪犯，把我堵在了门口。这是我考上大学后第一次回家。距离最后一次离家，已经五年。说实在的，我不想回来，我不知该怎样面对那个丑陋的爸爸，尤其是我有了家境优越，高大帅气的男友后。

“我爸呢？”我望着紧锁的大门，铁锁锈迹斑斑，一些蛛网在柴门下浮动，心里有了不好的预感。

“我要是你爸，当初就不该捡你，不该救你。白眼狼！”大婶愤愤地说。我听出了端倪。“你是说，我是我爸捡来的？”我惶急地看着大婶。

“要不是你爸在草堆里捡到你，你说不定早被狗啃了。后来，你半夜发高烧，黑灯瞎火的，你爸抱着你跑医院，路上碰到石头，才弄瞎了那只眼睛，瘸了那条腿。要不是你爸硬撑着抱着你爬到医院，你早烧成傻子了。你好了，你爸残废了，再找不着媳妇。你爸那傻子，还挨家挨户求我们不要告诉你这些……”我呆呆地看着大婶的嘴巴一张一合，那些声音在我耳畔忽远忽近。

我脚下一软，跪在了柴门前。

“我爸呢？”我哑着嗓子问。

“在敬老院。他生病了没人管，村委会就送他去了敬老院。”大婶叹息着“这老江头，造孽哟……”大婶揩着眼睛。

一只瘦骨嶙峋的老黄狗摇摇晃晃蹭过来，“阿黄！”我自小的玩伴。我搂住它，它把头埋进我的怀里，呜呜咽咽。我看见，它哭了。

“这阿黄跟着去了敬老院，但每天都回来，是等你吧?人不如狗啊，唉……”我听见了大婶的叹息。我听见了响亮的耳光，它来自我自己。

4

热闹的婚礼现场，找不到爸爸了，刚才他还在休息室坐着呢。

我的眼睛焦急地在每个角落搜寻。在最远的那个大柱子后，他把瘦小的自己缩成一团，只露出那只没有受伤的眼睛，热切地看着前台的方向。但我知道，他那只没有受过伤的眼睛，其实也已经看不真切了。

我提着裙子，缓缓走下前台。“爸爸！”我喊着，牵起他的手，像小时他牵着我的手一样，握得紧紧的。他面红耳赤，使劲想挣脱我的手。老公走下来，我们一左一右，几乎是把他抬到了前台。

铺满鲜花的台子上，父亲扭扭捏捏地坐在了中央。他穿着我给他买的新衣服，但佝偻的腰已经撑不直那面料，灯光下，衣服泛着耀眼的光，与他粗糙黑黄的肤色极不相配。他就像一个滑稽的小丑，一下被放到众目睽睽下，手足无措。底下有人开始吃吃地笑，有人开始指指点点，窃窃私语。

我和老公，弯下腰，把脸贴到了爸爸脸上。“爸爸，我爱你！“我们的声音穿透现场的喧嚣，大厅里一片寂静。

爸爸傻傻地看着我又看看老公，一行泪，流过他沟壑纵横的脸，挂在下巴上，颤悠悠地晃动。“咔嚓”摄影师按下了快门。

那张全家福洗出来了。我把它挂在了客厅显眼的地方。“不行不行，我这丑老头，就不要给你们丢脸了。”爸爸颤巍巍地踮起脚，就要去取下那照片。“爸爸，您哪丑了？馨馨说，你是她的男神呢！”老公笑着说。“男神？”爸爸一头雾水。“就是长得最好看的意思。”我笑着解释。

“好看？丫头，你说我好看？”爸爸的脸一下红了。他不好意思地搔搔头，转身向卧室走去。隔着半掩的门，我看见，他站在穿衣镜前，尽量地绷直了身体，手捋着额前几根稀疏的白发，左看看，右看看，大老爷们也搔首弄姿！我忍住笑 ，“爸爸，我要带大黄出去散步了，去不去？”

“去！”爸爸答应得很干脆。

小区里，我挽住了爸爸的手臂，爸爸下意识地想挣脱。“男神爸爸！”我小声地念叨着。爸爸身子一震，随即挺直了腰，昂起了头。他任我挽着他，在别人异样的目光里，在这个暖暖的冬日里，缓缓地，稳稳地，前行。