著名藏族歌曲《北京的金山上》，是这样来的。
1960年，上海音乐学院毕业的常留柱放弃了留校任教的机会，远赴西藏支边，跟扎西老人学了一支曲子，《山南古酒歌》。
这首古老酒歌，先前一般是用于宗教仪式上的，老人给它改的歌词很有味道：
“在北京的金山上，吹起了金色的号角，不知是谁在吹啊，听得人心里非常高兴。”
常留柱一听就喜欢上了，他很想把它搬上舞台，这时候恰好作曲家马倬来到西藏，听到常留柱唱，也非常感兴趣，于是两个人一拍即合。
马倬对这首歌的曲子改动不大，歌词也是在原先的基础上修改的，所以它很快就成，常留柱也很快就如愿以偿地成了新歌的首唱。
本就是藏族风味的曲子，歌词又贴近时代，再加常留柱的歌唱功力的确非常不错，于是这首歌随即就在西藏受到广泛欢迎，打开了局面。
但是在传统媒介之下，这首歌要想走出藏地，走向全国，还需要特殊的机遇，1964年，这个机遇终于来了。
那一年的全国文艺汇演，西藏方面选的正是这首歌，只是汇演有明确规定，专业歌手不能参加，所以《北京的金山上》就有了第二唱，一位18岁的藏族业余女歌手，雍西。
雍西能被选中，当然需要一定的能力，她当年演唱完毕，可是曾得到毛主席、周总理等国家领导人单独接见的，当时他们曾问，你唱歌跟谁学的？雍西回答的是，跟大喇叭。
跟大喇叭就能学成这个样子的雍西一炮而红，就因此成了专业歌手，还曾被送去上海音乐学院进修，这就叫能力加机遇，但是你知道这位第一个，把这首金曲唱进北京的藏族女孩是谁吗？
她却就是著名歌星韩红的老妈。
藏族女孩唱歌一般是有民族基因的，只不知雍西后面为什么会那么反对韩红唱歌，就是觉得她不行。这再加上雍西再婚后，把韩红送去了奶奶那里，于是这母女俩就算结下了大仇。
个性强烈的韩红，却是直到本世纪初，才在奶奶的劝解下，逐渐与母亲讲和的，2003年12月24日平安夜，这对母女还曾在北京体育馆，韩红的个人演唱会上，合唱了一次《北京的金山上》。
当时雍西哭了，韩红红了眼圈。
《北京的金山上》传唱者无数，著名翻唱者也很有几个，韩红正是其中之一，这母女俩作为不同时代的代表，一个传唱，一个翻唱，都被历史打上了印记，也都赋予了歌曲特殊的意义，这算是歌坛的一段佳话。
60年代唱响中国的藏族歌曲，其代表作还有一首《翻身农奴把歌唱》，但是它们与其它类似歌曲一样，基本都在雍西进京之后不久，就又暂时沉寂下来。
它们不仅没在全国大热，形成大流行之势，就是在藏地，也一时失去了最初的势头。
这却不是歌曲还不够好，或传唱者力度不够的原因，而是二年后，一场大运动来了，中国不再要民族风，只要样板戏。
《北京的金山上》再次隆重复出，却在1972年。
当时中央广播电台去西藏录音，专门请已经成为著名歌手的才旦卓玛，重新演唱了这首歌。结果等录音播出来后，这首歌立刻像龙卷风一样席卷全国，成了当年的最流行。
它当年会红到什么程度，你只需看看这种情况就知道了。
香港风刮遍全国的时候，粤语成了时髦，那时候大家唱歌都像假洋鬼子，吐出来的歌词不但说国语说粤语的都一概听不懂，就是自己也听不懂，但大家就是觉得很潮，很带劲，很满足。
而1972，大家也是这样。
我们如果不在藏语歌词上注音，拼命学着才旦卓玛汉语一段，藏语一段，弄得满嘴“酥油糌粑”味的话，心里就像缺了好多东西似的。
一首已经产生十多年的歌，早为很多人所熟悉，也早经李谷一这样的名家演唱过，可它却偏偏要到1972年才真正大红，要到才旦卓玛手里才大红，而且红得不成样子，这是不是很奇怪？
一切流行的产生，无不有一定的时代背景，迎合了某种普遍的心理需求，1972，它当真是一个了不得的1972.
中国第一枚实用氢弹实验成功，正在1972年1月，陈毅元帅去世的第二天，这首先说明，中国当时不管怎样，有些方面也还是非常了不得的。
1972，更是美国总统尼克松夫妇访华之年，其后，日本首相田中角荣也尾随而来，这个信息就更加了不得。
这一切都预示着风向在变，中国正处于某种重大转变时期，而这种端倪，却又是在前一年，1971，就有所显示的。
1971年上演的《红色娘子军》，虽然是八大样板戏之一，但它却是一部彩色芭蕾舞影片，芭蕾舞是西方舞蹈。
1971，我们也因为体育，第一次与外界有了接触，此年公开放映的《乒坛盛开友谊花》，正是一部真实记录了中国代表团，当年在日本比赛全过程的纪录片。
同名歌曲，正是李谷一演唱的。
文艺风向代表就是时代风向，这一年更有一首集革命颂歌与个人情怀于一身的歌曲，《我爱五指山，我爱万泉河》，被李双江唱红，也唱红了李双江。
这在前几年是不可想象的。
我们再看1973.
我们现在不是很喜欢引用这句话吗？
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
它正是先锋派诗人北岛，在本年3月，写在《回答》里的一句诗。
运动尚未结束，但松动、觉醒已经开始，八个样板戏尽管仍在盛行，但它们远远装不下全部中国人的精神需求，《北京的金山上》和才旦卓玛，显然正是借了东风而来的。
《北京的金山上》的歌词，在此时已经过周总理修改，也经过马倬增加，但这不甚重要。
它更重要的却是，才旦卓玛是用她高超的技艺，用纯西藏的风格唱出来的，这就是传说中的高原唱法，我们今天所说的原生态。
民歌一度搁浅，入耳千篇一律，大家无不精神高度饥渴的时代，突然有如此一种高亢奇崛的声音出来，如此一首具备了那么多流行元素的歌曲出来，你想，它还怎可能不浩荡而去，将人通通卷走？
《我爱五指山，我爱万泉河》，就像敲门砖，《北京的金山上》就像开闸泄洪，那些年荣登“流行金曲排行榜”的，却还有《敖包相会》、《花儿为什么这样红》等等，这样一些流淌着民族血液的歌曲，它们都像新歌一样，有了新的生命。
有些东西确乎是挡不住的。
END
文 | 九鸦
图 | 网络
九鸦人物
一个以人物为主的人文平台
閱讀更多 九鴉人物 的文章
