來源中國軍網
再次見到外婆時，她一個人躺在舅舅家的小屋裡，銀白色的頭髮散落在床前，愈發瘦削的身體彷彿只剩下骨架，蚯蚓絲的筋絡分佈在皮膚表層，兩眼也不知是睜還是閉……
我輕輕叫幾聲“外婆”，她都沒有反應，待我走近她面前，她輕輕問了聲，“四奶奶你來啦？”
四奶奶是外婆如今所剩不多說話的人，九十多高齡的外婆養育了八個子女，並不是子女不孝順不能陪她，而是迫於生計，一直在外面奔走支撐各自的家庭。於是讓這個九十多高齡的老人愈發孤獨。
我能想象外婆的孤獨，就像一個人被關在冰冷黑暗的小屋子裡，明明門縫外是有那麼一絲光亮，卻沒有力氣推開，只能讓心靈漸漸被孤獨和黑暗吞噬。
外婆視力模糊，聽力也下降到一定程度，再加上我入伍後，一年去瞧她一回，她識不出我是自然的。然而並不是她不疼我，不想我，當知道是我，她緊緊攥住我的手，“大外孫啊，你終於來了……”
每當這個時候，我都會感覺到發自內心的愧疚，因為也只有在每年這個時候，我才會真切地去感念外婆的好，才知道自己也是思念她的。
九十多的高齡，外婆的一生彷彿一張潑滿人情冷暖的中國畫，畫裡有她的八個子女，有她滿堂的子孫，有先她而去的外公，更有這一生的坎坷不易。生在和平年代，我沒法去感知歷史給外婆一輩們留下的傷痕，只能透過她那有針刺般觸感的雙手去感受那份苦難，如今輾轉幾十年過去了，日子漸漸好起來了，每當提起這些，外婆都會激動地說，是我們的黨給我們帶來了希望。
外婆愛和我說道理，訴說她一路走來的人生感悟，有些感悟小到家常小事，有些感悟與家國相關，比如她經常一遍遍叮囑我，聽黨話，跟黨走，做人民的好戰士。
記憶有時還會如猛獸般襲來，將我拉扯回那段最貧窮日子。小時候弟弟體弱多病，醫藥費昂貴，父母沒有工作，在城裡做些小買賣，誰來照顧我們成了難題。
最困難的時候，是已經近八十高齡的外婆，一個人推著小車，走過幾十公里的山路來到城裡照料我和弟弟。等走到我家時，外婆的腳底板已經磨滿了血泡。母親說，這麼多年，都從未見過外婆像那晚般憔悴，身體也因此落下了病根子。
照顧我和弟弟兩個“皮王”談何容易，外婆經常喊啞了嗓子拿著雞毛撣追著我和弟弟，操碎了心。印象最深的是每次犯了錯誤外婆都會讓我和弟弟跪在搓衣板上，嘴上一個勁數落我們，給我們炒油炒飯。油炒飯是豬油炒飯不加任何佐料，明明算不上美味，可不知為何，那時候吃得非常滿足。
於是我經常會想，如果沒有那幾年，外婆的白髮會不會再少點？
每逢離開的時候，外婆的眼中都寫著萬般不捨，拉著我的手不願鬆開。這個時候我都會告訴她，“外婆我明年再來看您！”
外婆總會說，“外婆怕是等不到明年了！”
“會的，您還會等到我娶妻生子……”
我真切的感受到外婆比任何時候都渴望活著，九十多年的人生路，她從未有過厭倦，反而在一次次滄桑洗禮中，愈發渴望生存，渴望看到兒孫滿堂，看到我娶妻生子。
每當這個時候，我都會反問自己，即便看到我娶妻生子又能如何，我終究還是不能抽出更多的時間去陪伴她。
這些年我想著父母多，念著外婆少，因為父母只有我和弟弟，可外婆有滿堂子孫，我時常在想，她的愛還能如約而至嗎？
外婆的愛永遠不會打折扣，發自內心的親情是不會被量化的。
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
