位于具茨山山半腰的千户寨乡青岗庙村的天有些阴沉，鸡叫三遍，天色微明，84岁许玉梅叮叮咣咣起床了，和她住在一起的一只小黄猫跟着她的脚跟走前走后，先拧开从山里引来的自来水洗把脸，一步跨出院门的许玉梅开始在窑洞前的场院里来回蹦跳：“嘿、嘿，我这是虎扑，天天练，一天蹦几百下，蹦几十年了”。
许玉梅现在独自一人居住：“我老头去世好多年了，孩儿前几年也因骑摩托车被车撞死了，现在就剩我一个孤老婆子，我挖药，每天都上山挖。他们来买我的药，给我带米面油，我还有一群干闺女，她们轮流着给我送衣服被褥，我现在过哩可得”。
84岁，眼不花，耳不聋，健步如飞，一辈子居住在新郑具茨山大山深处的许玉梅以采药为生，晨起上山，绝壁攀爬，采百种草药，渴了喝山泉，饿了吃野果。采来草药，简单炮制，以药换食，她还有一群干闺女，吃的，喝的，大多都是干闺女轮流送。
吃完早饭，从床底下扒出一个鱼皮袋，再从院墙的石缝中取下一个镰刀一个小镢头，锁上院门前，她对院门口的小黄猫说着话：“你可别乱跑，好好在家看着门儿，我的8只羊就是年初大白天被人偷走了，也好，不用放了，天天一门心思挖药”，许玉梅一边说一边头前走，健步如飞，让人跟得气喘吁吁。
自从进山，许玉梅的手脚一刻也不停闲，背上鱼皮袋内的药材也渐渐鼓胀，临近中午，许玉梅趴在石缝间就着山泉喝了个够：“这水可甜，我冬夏都喝的是这水，不得病，晌午了，走，咱去我娘家歇歇脚”，说完，许玉梅沿着一条山间小路往上走。
沿石板小路越过一条不深的小河，许玉梅开始爬山，先是抓住树枝杂草，再抓住藤条石缝一点点挪，许玉梅时而用手中的镰刀把做拐棍，时而坐在地上从石板上的青苔往下滑。
虽然背着半鱼皮袋的草药，许玉梅还是抽空到路边的垃圾桶里捡拾塑料瓶：“一个瓶子5分钱，我的电费都是我捡瓶子挣的，我还有个手机呢，前天我干闺女给我买的，我不知道号，也没人给我打，就她一个给我打，我得赶紧回家，她每天都要给我打一个电话，问我面还有多少，油还有多少，还缺啥，我有一群干闺女呢，都争着给我送东西”，许玉梅怕错过干闺女的电话，天黑之前匆匆往家赶。
下山，许玉梅选择了一条新修的石阶路，不时有游客与她擦肩而过：“大娘，你多大岁数了？走路还小跑，身子骨硬实很呀，你看我妈70岁还不到，坐车到山下，上山没走几步都要坐下歇一歇，这城里老太太与山里老太太差距可不是一般大呀”。
越过几棵桃树，再走上几级石阶，竹林掩映处，三间瓦屋闪现：“这就是俺娘家，我从小就在这儿长大，俺爹，俺娘，俺叔，俺婶，一大家子，有牛有羊，俺家这瓦都是用骡子驮上来的，唉，现在人都走完了，门板摘走了，床也没了”，许玉梅一边砍着堵在门口的竹子，一边自言自语着。
许玉梅的家是两孔不知年代的窑洞：“一孔住人，一孔做饭放杂物，我也不知道是啥时间挖的，听我公公活着的时候说那孔主窑洞五八年又往里挖了一间，人多不够住，今年雨水多，窑洞里面老往下掉土，怕塌了，我现在住的两间土坯房是一个画画的干闺女掏钱给我建的，她和她老公两个人在下边河边画画，我就给他们烧些竹叶水喝，她就问我喊娘，我不知道她叫啥名”。
老人居住的房屋。
许玉梅在窑洞前的石墙边烧锅做饭，杏仁稀饭，满院飘香：“我这杏仁都是我上山采药时在树下捡的野杏仁，去年我捡了几袋子，够我吃一年了，这杏仁可比你们在城里买那好吃，不信你尝尝”，许玉梅一边吃着早餐一边说。
老人拿着唱戏机听戏。
分享到:
