02.27 葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

英國作家王爾德說,在這個世界上好看的臉蛋太多,有趣的靈魂太少。但在現實中,更多的人既想擁有漂亮的臉蛋,還想擁有一顆有趣的靈魂。2018年《好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一》這本勵志書上市後,書的名字比書本身更快速的火了起來。“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一”被自媒體文章無數次熱炒。也成為了眾多場合、眾多人調侃、追逐的一個熱點。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防


到底什麼樣的人才能被稱為有一顆“有趣的靈魂”呢?環顧四周,有些茫然。但手上的這本《我愛這熱鬧的生活》卻引起了我的興趣。


這是作家葉廣芩的回憶散文集,讀過她小說的人,都會記住她的那部被獲獎5次的長篇小說《狀元媒》,寫的真叫一個蕩氣迴腸,也都會說她是一個最會講故事的高手。


葉廣芩的小說寫的叫人愛讀,耐看,散文寫的也是妙趣橫生、娓娓道來。沒有太多華麗的辭藻,也沒有文縐縐的痕跡,有股子京味和秦腔混合而成的爽快勁兒,好比陝西人吃了一碗辣子油潑面那麼的痛快。用葉廣芩形容她和丈夫的關係來說就是,“米麵的夫妻,充實而實在”。《我愛這熱鬧的生活》便是這樣一本有著人間煙火氣,過熱鬧日子的市井生活掠影。


在這本回憶散文當中,無處不流露著葉廣芩是一個既有著一顆有趣的靈魂的人,還擁有著豁達的胸襟和生活的智慧。她把平常生活中的點點滴滴,用美麗而有趣的文字編織成一張七彩斑斕的網,讓人駐足觀賞,引頸而望。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

回憶散文集《我愛這熱鬧的生活》


讓平凡的生活開出花來。


丈夫單位要給結婚20年以上的夫妻發一條毛毯。妻子回家拿結婚證領獎品,突然發現結婚證找不見了。想去補辦,有人告訴他,補辦要單位證明和公證書。去公證處,公證員說又要去原開證單位查底,可當年的街道辦早拆了,地名也改了,再說街道辦又不管結婚證了,去哪裡查底啊。

公證員說那就重新辦結婚證,重辦結婚證還是需要單位證明,單位開證明的同事問,是填初婚還是再婚,填初婚吧,那女兒算怎麼回事,非婚私生嗎?填再婚吧,登記時還得提交離婚證,要辦離婚證還得提交結婚證……

這下可把夫妻二人著急上火的,陷入了在死環中只打轉,出不來了。


這個故事就發生在作家葉廣芩家裡,她把這個故事寫進小說裡。又改編成了一部賣座不錯的電影。

這篇小說叫《你找他蒼茫大地無蹤影》,後被著名導演黃建新改編執導為電影《誰說我不在乎》,由著名演員馮鞏和呂麗萍主演。電影中的主角以葉廣芩夫婦和女兒顧大玉為原型。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

電影《誰說我不在乎》劇照

“你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防”。這兩句來自革命年代樣板戲《平原作戰》中的戲詞。曾被葉廣芩用到找結婚證和教育女兒身上。

她在文中提到那塊被自己“雕琢”了多年的“玉”,終於最後還是沒有按照作家媽媽和教授爸爸的軌跡去成長。女兒顧大玉去學了日本歷史,問她為什麼不學中國歷史,她說五千年的事太複雜。葉廣芩乾脆說,那你還不如去學美國曆史,才兩三百年,更省事。

這樣的母女對話聽來是不是感覺有點熟悉,原來作家教女也不輕鬆啊。

葉廣芩最後終於遺憾的說了句“這孩子怕吃苦,老想走捷徑,患有典型的獨生子女症”。於是她想,下篇小說如果要寫的話,題目應該是《他打你神兵天降難提防》。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

葉廣芩和女兒合著的《琢玉記》

葉廣芩無論是講自己家的日常小事還是講教育女兒的艱辛歷程,無處不滲透著一個“趣”字,故事敘述的如數家珍、不溫不火,風趣、妙趣盡在其中。

如果單單是用插科打諢、嘲諷逗趣的方式來教育子女,似乎也並無太多新意,但在“逗趣”下面又藏含有生活的智慧。恐怕只有葉廣芩可以稱得上是一個真正的“生活家”了。

羅曼·羅蘭曾說過“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。”

葉廣芩正是有著這樣的“英雄主義”,所以她才說:“所有美好都藏於時間的縫隙裡,讓生活變成了有光照進來的地方。”


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

葉廣芩下鄉掛職生活照


二、把生活變成回憶的寶藏


瓦爾特·本雅明在評價普魯斯特《追憶似水年華》時,曾說普魯斯特耐心細緻地回憶,他說普魯斯特能使沒有要點的故事變得興味盎然。他說“想想看,親愛的讀者,當昨天我把一塊小餅乾浸泡在茶裡時,我想起了孩提時在鄉間度過的一段時光。他為此用了八十頁的篇幅,然而這一切是這樣迷人,以致於你不再是一個聽故事的人,而是變成了白日夢患者本人。”


如果普魯斯特不是一個對生活有心人,不是一個有強烈幸福意志的人,他怎麼可能用八十頁的篇幅去寫一段把餅乾泡在茶水裡的感覺和回憶呢。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

葉廣芩下鄉的秦嶺山區農家養的大熊貓


作家葉廣芩在《我愛這熱鬧的生活》中,也寫過很多她兒時的回憶。


回憶她兒時和七哥那段水下房上的頑劣生活,還有她到窯坑游泳上來,到服務學校讓那些學生給自己免費理髮,給她和老七吹風抹油,換著樣式梳小辮子,今天梳個小髽鬏,明天梳個螺絲轉兒,喜得母親見人就誇,最後一次讓那些學生給老七剃了個光葫蘆,給自己梳了個油光水滑的漢奸中分頭。沒想到回家後被家人大大嗤笑一番,有個好事的姐姐還特意拉著這兩個活寶去照相館拍照留念。


她除了下水上房,還偷拿出母親的高跟鞋來,膽大包天的把鞋跟給鋸掉,一雙好好的高跟鞋馬上變成了一雙廢物“望天吼”。

童年如果是一條船的話,那葉廣芩的船上裝滿了頑劣、裝滿了歡樂,裝滿了苦澀,也裝滿了回憶。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

雲想衣裳彩畫


在葉廣芩的記憶中,還有上小學時穿過的白麵口袋拆了做的白汗衫,穿在身上硬邦邦的,紙糊的一樣。還有手絹襯衫,當時手絹不要布票,可以隨便買,她穿的手絹是母親託人走後門買來的,圖案是齊白石畫的牽牛花,紅花黑葉。母親特意將牽牛花的朵數排列了一番,前胸並兩朵、後背並兩朵,袖子上各分一朵,一件牽牛花襯衫穿在身上,走路都敢挺胸抬頭了。


她還記得有個女同學穿的手絹襯衫就很熱鬧了,因為她媽媽買不到統一花式的,只能“東市買駿馬,西市買鞍韉”,圖案有兔子、鮮花、汽車、房子等等,拼接成衣服穿在身上整個一童話世界。


原來兒時的回憶也不總是頑劣和歡笑,還有更多的苦楚和無奈。

可從葉廣芩的娓娓道來之中,是看不到一丁點兒悲傷和苦澀。也正如她生活著,品嚐著,回憶著,也幸福著。她把回憶變成了有生趣、有美感的文字,跟熱氣騰騰的生活聯繫在了一起。


作家餘華在作品《活著》當中,他說活著是一種過程,生命只是活著,無論幸福或者不幸,都需要我們去經歷,去面對。活著,生命才有意義,不輕易放棄生命才是實質。

對於作家葉廣芩年少生活過的那個年代來說,無論幸福與否,同樣都需要去面對,去經歷。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

葉廣芩生活照


三、在平常日子中懷揣樂趣


蘇東坡的《浣溪沙·細雨斜風作曉寒》中有一名句“人間有味是清歡

”。

梁實秋的散文集《人間有味是清歡》精選的是談吃的名篇,那些記憶的味道,喚醒的不只是對食物的眷戀,更承載了對人和過去時光的無限懷念,帶來的是一種情懷,一段回憶,一片鄉愁,一種人生。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

種香菜

作家葉廣芩同樣也是一個喜歡美食的人,她享受在日本做主婦期間的生活。因為日本沒有香菜,她每次出國前都不忘偷偷帶幾把香菜過境。


到了日本給丈夫做中國炸醬麵,請丈夫同事到家裡吃中國菜、包餃子。還在日本到處找香菜。先是開車百里去買從國內運過去的香菜,覺得不划算,後來自己買菜籽自己種。自己當種花一樣用花盆來種香菜,失敗了,又千辛萬苦到丈夫日本學生家裡的菜園子裡去種香菜。


如此對香菜痴戀的人,恐怕也寥寥無幾了。這一切在外人看來似乎不可理解的事,在葉廣芩看來,可是自得其樂的一件趣事啊。或許,香菜在她眼中也是一段鄉愁,一種情懷。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

炸醬麵

2008年北京奧運會,作家葉廣芩幸運地被選為西安市火炬手。消息一下來,老太太真是受寵若驚啊,正式通知下來後,要求每名火炬手跑200米,她說她不知道二百米有多長,晚上讓孩子帶她去學校操場實地考察。當時因為左腿受過傷,跑幾步就開始搖擺了。


但為了完成好火炬手的任務,她興致勃勃的堅持練習了兩個多月,在傳遞火炬當天,記者去採訪她,非讓她談奧運精神,她說哪兒顧得過來,對著話筒不知說什麼。

她心裡想的是,中國的大文學家多了,在長安生活過的有李白、杜甫、白居易,他們都是名垂千古的大家,自己無法和他們相比,但換了時空,她一個名不見經傳的小文人竟然舉起了奧運火炬,所以她感覺無比的自豪。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

在書中她這樣寫道:

“被人攔住,據說我已經跑完了我的一段,新的火炬手朝前去了。我還站在那裡發呆,不知自己究竟跑了沒有。旁邊的人告訴我,跑了。我說我怎沒感覺?旁邊的人就笑,我說,可能是我跑得太快了,兩根電線杆的距離不經跑!”

這一段讓人忍俊不禁的文字,讀來都是那麼的親切、真實又有趣,好像在聽鄰家老太太拉家常一般。

她能把一件不管是平常事還是興奮的事都能用樸實的語言真實、準確的表達出來。真實中又不乏點兒幽默和風趣。讀她的文字如沐春風,餘味無窮。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

葉廣芩擔任奧運火炬手


林清玄在散文《人間有味是清歡》中講到,

生在這個時代,眼要清歡,找不到青山綠水;耳要清歡,找不到寧靜和諧;鼻要清歡,找不到乾淨空氣;舌要清歡,找不到蓼茸蒿筍;身要清歡,找不到清涼淨土;意要清歡,找不到智慧明心。

恰恰相反,葉廣芩雖然身在不“清歡”之地,筆下卻處處可見“清歡”。

她的“清歡”不是眼清、耳靜、舌淡、身淨。而是身處熱鬧市井之中,眼前熱氣騰騰,心卻清靜明亮清歡講究的不是眼前的物和耳邊的聲,它講究的是心靈的品味。


葉廣芩:你找他蒼茫大地無蹤影,他打你神兵天降難提防

人間有味是清歡


也如她所說的。

生活總是這樣,不能叫人處處滿意,但我們還要熱情地活下去,人活一生,值得愛的東西很多,不要因為一個不滿意,就灰心。

一個有著心靈品味、心靈清歡的人,她對生活的態度永遠是豁達的、熱情的。

葉廣芩的趣味人生,值得我們去細細品味。

《我愛這熱鬧的生活》這本書中有童趣、樂趣、志趣,還有妙趣、情趣、雅趣。來讀一讀吧,總有一“趣”適合你。



(完)


分享到:


相關文章: