刘玉广
1972年，我14岁。按说，14岁，应该记事了。由于四面环山的小山村太过闭塞的缘故？我们这些大山里的孩子，似乎傻傻的，什么都不懂。
那时的父亲因半身不遂，整天躺在炕上，大小便出不去门，屋子里总是有一股难闻的味道；我们和妈妈一起，每天搀扶（实际上是用肩膀架着）父亲到屋外晒太阳。他很少说话，脸色黑黄黑黄的。
记得非常深刻的一件事：几乎整个春天，我每天起大早，赶在太阳出来之前，去山坡、地里采集一种带刺的野菜芽芽。
网上说这种菜叫“剌儿菜”，叶羽毛状，边缘有尖刺，根肥大，花紫红。有清热解毒，消炎，止血以及恢复肝功能、促进肝细胞再生的作用。这种菜中国各地都有，常见于田埂、地头、沟旁、湿地，是一种典型的野菜。
每次3棵，每次与一个“百家鸡蛋”炖着吃，不放盐。记不得是哪位先生出的偏方。有病乱投医？何况封闭的小山村，那时人们都比较信这个。鸡蛋是乡亲们一家一个送的。家家养鸡，上门讨要鸡蛋，都特别热情和痛快，几乎都是一边连忙送上鸡蛋，一边说几句祝福式的吉祥话。
为此，我跑了100个早晨。
山村土地少，山场大。老辈人在山坡上开垦出的一块块形状和大小不一的土地，一大片也顶不上一亩。由于土层薄，长庄稼很难，大丰收更难。但是，各种杂草、野菜却异常丰盛，到处都是。我从很小时，就认识了很多种野菜，并且每年都要采和吃很多野菜。山多，山坡多，山地多，所以采野菜不是难事。
村庄人家，都集中在离山脚很远的一块相对较平整的地方。四周都是高高的大山。山村黑得特别早，亮得特别晚。为了赶在上学前把3棵“刺儿菜”的嫩芽采集完，我只能天还没有完全亮起来时就出门。
村庄北面坟墓多，生性胆小的我，没有伴，白天都不敢一个人去。东面和南面，要经过几户养狗的人家。非常安静的山村，突然有了脚步声，狗会疯狂地叫，且别人家的狗也会跟着一起叫。不过，这些狗都在院子里头，出不来。尽管也害怕，但还能够壮着胆子走过去。西面，要经过一条日夜不息的河沟不说，西山黑得吓人，还有叫不上名字的动物的叫声，让人心惊胆战。一般情况下，我也不敢一个人去西面。所以，我采集“刺儿菜”都是在村庄东或南的方向。
初春，都是嫩嫩的，随便就可以找到。一般情况下嫩芽只有一个，再从旧芽处冒出来的，要求不能用了。所以随着时间的推移，采集“刺儿菜”嫩芽的地方越来越远和越来越困难。那些日子，村子里的狗开始叫起来，乡亲们都知道是我出门采“刺儿菜”去了。一时间，自己仿佛成了村里孩子起床上学的“闹钟”。
“刺儿菜”长得快，很多还没容采摘就老了，必须找重新生长的。这样，我每天早上出行的地方越来越远。
还有一个问题，就是杂草丛生，早上的露水很重。我每每都拿着一把镰刀，一是防卫碰到野生动物，壮胆用；二是一边走一边用镰刀在前面打落露水。尽管如此，我几乎天天都是整条裤子都湿透了，两脚泥巴。
一次下雨，我披上一块塑料布就出了门。雨已经下了半夜，本来就泥洼的路更加泥洼、光滑。地里已经湿透，一脚下去，整个脚都会深深陷入。往外拔脚的过程，往往弄得人一身泥水。完成任务回来，就在一个下坡处，一不留神，脚下一滑，我便闹了个人仰马翻，整个成了一个泥人。
就这样，我坚持了一百个早晨，赶在太阳出来之前，采集到3棵“刺儿菜”的嫩芽。那时，我心里就一个愿望和念头：爸爸，赶快好起来吧！
“刺儿菜”炖鸡蛋，没有效果？父亲终究没有挺过去，那天中午永远地告别了我们。望着已经被病魔折磨得不成样子的父亲，我心里说不出的悲痛，同时又有几分安慰：那个“刺儿菜”炖鸡蛋的偏方无论管不管用，儿子尽心尽力了。我知道，除此，一个山村的孩子，自己又能做什么呢？
又到清明节！我又想起了那绿绿的嫩嫩的“刺儿菜”嫩芽和大大小小的百家鸡蛋。那是我几十年来最清晰的记忆和最经常的梦啊！
閱讀更多 笑著歌笑點 的文章
