“流动盛宴”是一个全新的栏目。在这里，译文君会与读者们分享一些与作家们有关的访谈、八卦、轶事或评论。
今天，译文君节选、翻译了1980年1月公开发表的一篇访谈，墨西哥作家、“拉美文学爆炸”的标志性人物卡洛斯·富恩特斯回答了一些问题，他的答案深刻且尖锐，引人深思。
卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928-2012），出生于墨西哥一个外交官家庭，曾任墨西哥前驻法大使，并于普林斯顿大学短期任教。
他是西班牙语世界最具影响力的小说家和散文家之一，拉美文学爆炸四主将之一，与加西亚·马尔克斯齐名。
很多学者将其作品视为拉美文学爆炸的开端，一生致力于西语写作和探索墨西哥身份。
问：十年前您的著作《拉美新小说》（La nueva novela hispanoamericana），定义了您生活的整个时代。被称作“拉美文学爆炸”的这代人虽然采用现代叙事技巧，但仍坚持围绕拉美社会现实和人民生活写作。您现在会如何评估这一代人的贡献，像是加西亚·马尔克斯（《百年孤独》），米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（《危地马拉传说》），阿莱霍·卡彭铁尔（《光明世纪》）这些作家。
答：首先，就像您说的那样，这是相当奇怪的一代，其中有像卡彭铁尔这样老一辈的人，他都76岁了，还有像加西亚·马尔克斯和我这样的年轻人。“拉美文学爆炸”一代其实并不是一代人。实际上，拉美文学爆炸是某个特定时期的巨大巧合。我想说，它跨度非常大，以豪尔赫·路易斯·博尔赫斯为起点，至今尚未结束。我们现在还不能预见其最终结果，1950年至1980年间创作的作品都有其特定背景，它们也不是自发涌现的。我相信，拉美文学其实是从博尔赫斯、胡安·卡洛斯·奥内蒂和卡彭铁尔的文学开始，由胡安·卡洛斯·帕斯和科尔塔扎尔继承（两人均出生于1914年，都是现代运动的传播者），现在交接给了更年轻一代的作家们，他们组织并传达了某种共同体验，这份体验在拉美文化中孵化产生。
尽管“拉美文学爆炸”这个术语很常见，但对我来说其实并不存在这样一个运动，也从未存在过。它是书商和一些作者为了图方便起的。在历史上某个特定时期人们迫切需要表达自己的观点，表达过去的许多教训，这个运动就应运而生了。 像卡彭铁尔的《光明世纪》，加西亚·马尔克斯的《百年孤独》或多诺索的《加冕礼》，这些小说都是为了告别过去，斩断那些僵死的东西，这样我们才可以向前。以博尔赫斯为例，我认为他的目标很宏大：就像他在一篇短篇小说中提及的，他试图书写双重历史，一个平行历史，书写拉丁美洲没能实现的那些“历史”，创造理想图书馆和理想历史。当代作家无形中也已经许下了承诺，他们必须书写那些尚未言说的历史。所有创作都有深厚的传统沉淀，这些作者和作品也在反过来成为传统的桥梁，为将来的作者所延续。
问：您对北美的大学的印象怎么样？、
答：我认为北美教育的根本问题在于太功利。我有个女儿在法国读书，她十岁的时候就已经读过莫里哀、拉封丹、高乃依，深谙法语。美国给我的印象是，人们不够重视语言和文学，但它们是生活中一切活动的基础。医生、工程师或律师如果不懂他的语言，那他也做不好工作，他不知道如何更好地交流或思考，阅读也是为了学习如何思考。一位德国教授朋友曾对我开玩笑：“我们德国人肥皂造的好是因为康德写了《纯粹理性批判》。”
如果人们认为文学很边缘化，是精英阶层的消遣，文学就成了谎言。技术和大众传媒可以为所有人提供知识和信息，这种论调都有点腻味了，人们就像被什么小玩意儿或漂亮的圣诞礼物迷住了。我相信，肯定有一天所有人都需要书，还有书才能提供的那种特殊交流方式，人们意识到生活不只是一场热闹。西方世界有那种亢奋劲儿，能将一切转变为娱乐，在美国尤其如此，“一切皆为娱乐”。人们现在还没厌倦，但总有一天会达到饱和点的。
问：您最满意哪部作品？
答：没有最满意的，自满会让人停滞不前。而且，我不自觉地在期待“不完美作品”， “不完美”其实是一种积极的状态，因为它扩大了冒险的边界。冒险对我而言是文学中的基本，也只能从这样的立场出发。所以说，由于我写的小说是不完美的，并希望它们不完美，我为写其他同样不完美的作品打开了大门，我可以做出新的冒险。
此外，我写的小说实际上是一个连续的小说：一点墨西哥喜剧，再加点巴尔扎克，几章不同角度的描写，围绕一个较大的主题，我在《九头蛇的脑袋》（La cabeza de la Hidra）中也是这样展开的。在这本小说中，这是表现石油问题和墨西哥转型问题最合适的方法。但是它与我以前的小说有很大不同，和巴尔扎克描写法国政治的《阿尔西的议员》类似，和他形而上的小说《路易•兰伯特》或《驴皮记》不太一样。所以说，我的小说是许多东西拼贴成的复合画。
我会走得更远。加西亚·马尔克斯说，从本质上讲，拉丁美洲只写了“一部小说”，阿根廷的胡里奥·科塔萨尔写了一章，古巴的卡彭铁尔写了一章，秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨也写了一章……这些作者的作品共同构成了一部庞大的小说，一部必须共同阅读的小说，尽管这部小说加起来有数十万页。
问：您能否评论一下墨西哥人的“面具”？“面具”现象是否在精英阶层中更普遍，它仍然存在吗，以什么形式出现呢？
答：墨西哥所有人都戴着面具。那些不想遭受剥削的农民，戴着面无表情且坚不可摧的铜面具。社会的每个阶层都明白，所有告诉他们的都不是真的，你必须解读它。凡事都在隐藏，哪怕只有一丁点反对意见，事情就是这么错综复杂。我的小说《阿尔特米奥·克罗斯之死》中有很多这种政治恶作剧：当他们决定谋杀或放过某个政治首领而去找另一个时，遮遮掩掩，意有所指，带着巴洛克时期的复杂，到后来我都厌倦了。古巴小说家卡夫雷拉·因凡特说，西班牙人发明了嫉妒，拉美人继承发扬了它，我得补充一点：墨西哥人把虚伪演绎到了极限，面具无处不在。
伪善存在于所有社会中。司汤达谈到了意大利人的一个特征是“渴望出人头地”，这就是为什么他把政治小说设定在意大利。这种“渴望出人头地”有很多形式：《帕尔马修道院》中的人物莫斯卡；卡拉瓦乔画中的乞丐；帕拉第奥为18、19世纪意大利资产阶级建造的那些美丽的古典别墅。
拉丁美洲的真正首都可能在罗马，而不是马德里。
我们真比意大利人还意大利。西班牙人可粗鲁直接多了。墨西哥西班牙语的语调变化受了印度影响，印度人说话像小鸟唱歌。我们在墨西哥说西班牙语像印度人一样抑扬顿挫，装腔作势。西班牙人说话大声，发音用力。在墨西哥流亡的西班牙老人莱昂·菲利普，曾被人问到：“你为什么说话要这么大声？你知不知道这在墨西哥很冒犯人吗！” 他回答：“我们有权这样做，我们是第一个喊出“新大陆”的人！” 我们和梵蒂冈、法院、阴谋诡计很像，这才是拉美国家，这才是我们在谈论的东西——它戴着“面具”，“渴望出人头地”。“拉美文学”书单
Los dias enmascarados
《戴面具的日子》
[墨西哥]卡洛斯·富恩特斯 著
于施洋 译
上海译文出版社
El jardin de senderos que se bifurcan
《小径分叉的花园》
[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 著
王永年 译
上海译文出版社
Leyendas de Guatemala
《危地马拉传说》
[危地马拉]米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯 著
梅莹 译
上海译文出版社
Last Evenings
《地球上最后的夜晚》
[智利]罗贝托·波拉尼奥 著
赵德明 译
上海人民出版社
世纪文景
Guerra del tiempo y otros relatos
《时间之战》
[古巴]阿莱霍·卡彭铁尔 著
陈皓 译
上海文艺出版社
99读书人
Cien años de soledad
《百年孤独》
[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 著
范晔 译
南海出版公司
新经典文化
Cuentos completos 2
《南方高速》
[阿根廷]胡利奥·科塔萨尔 著
金灿 林叶 陶玉平 译
南海出版公司
新经典文化
La ciudad y los perros
《城市与狗》
[秘鲁]马里奥·巴尔加斯·略萨 著
赵德明 译
人民文学出版社
Cuentos
《避暑》
[智利]何塞·多诺索 著
赵德明 译
人民文学出版社
99读书人
El astillero
《造船厂》
[乌拉圭]胡安·卡洛斯·奥内蒂 著
赵德明 王治权 译
人民文学出版社
99读书人
閱讀更多 上海譯文 的文章
