我是某边防旅政治教导员石旭峰。我们部队驻守在中蒙边境，横穿巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠。我们营是单位里最偏远、条件最艰苦的边防营，驻地堪称“月球地貌、风沙世界、干旱王国”。在这环境恶劣的北疆大漠，我戍守边关十二个年头。
2007年军校毕业，我从南京一路向北，踏过祁连山，又出嘉峪关，由甘肃入内蒙，经过4天艰难跋涉到达目的地，接着又沿戈壁滩再向东行，越走越远、越走越偏，直到深夜，才到达边防某连。第二天清晨，走出宿舍，只第一眼，我的心就一下凉到底了！光秃秃的山丘上不见一根草，黑乎乎的戈壁滩碎石随风跑……
下连没几天，我随队执行潜伏任务，潜伏点是一个深70厘米、面积不足3平方米的地窝子。盛夏的戈壁滩，天蒸地烤，中午时分，地表温度高达70多摄氏度，地窝子像是“炼丹炉”，人在里面汗珠从帽檐滴到胸前，从胸前渗到全身，身上的军装像在水里浸过一样。不到两天，每个人脸上都脱了皮，全身上下起水泡。最难受的是吃饭，一张嘴，干裂的嘴唇上直冒出血珠子，每咬一口压缩饼干都钻心的疼。
要说苦，还有更苦的，这就是清河口！清河口是我们营边防某连所在地，在沙漠中又深进去了200多公里，冬天奇冷，夏天酷热，春秋天沙尘暴肆虐，一年有270天刮7级以上大风，年均降雨量仅有37毫米，但蒸发量却是其100倍，被联合国教科文组织确定为不适合人类居住的“生命禁区”。有人感叹：“过了贺兰山，一步一心酸；来到清河口，扭头就想走。”2011年，我调任清河口边防连连长，也是这一年，清河口的最后一户牧民搬走了。
对清河口的苦，我妻子深有感触。那年她来探亲，搭车走在戈壁的“搓板路”上，一路颠簸一路呕吐，10多个小时后又遇上沙尘暴，差点被飞沙走石卷走。好不容易踏进营门，看到又黑又瘦的我，不知是心疼还是委屈，两眼泪汪汪地说：“来之前知道这里很苦，可没想到有这么苦。”其实，清河口最令人难熬的是孤独与寂寞。这里的每条军犬、每峰骆驼，都成了大家的聊天对象。有个战士休假回家，在城里火车站的广场上一坐就是两个小时，不为别的，就为多看一眼熙熙攘攘的人群。
清河口苦，但在官兵心中却是圣地，因为这里长眠着一个年轻的戍边忠魂。十七年前的一次巡边，连队战士张良和战友遭遇极端天气，一个战友中暑晕倒，张良把仅剩的半壶水全部留给他，自己赶往连队求救，因天太热、路太远，张良在半途脱水晕倒了，生命的最后时刻，张良把枪埋到梭梭草下，从衣服上撕下布条，绑在草上作为记号。等官兵找到他，发现他头朝着哨所的方向倒在沙漠里，大家抱起他，轮流给他喂水擦脸，一遍遍呼喊他的名字，这个19岁的年轻战士再也没有醒来，把生命永远留在了他挚爱的大漠边疆。在张良墓前，听完大家的讲述，我恭恭敬敬地鞠了三个躬，拧开一瓶矿泉水，一滴滴地洒在墓前，内心百感交集。也是从那时起，张良朝着哨所方向倒下的身影永远刻在了我心里，让我真切懂得，那些镌刻在书本中的信念、牺牲、奉献从来都不虚无，那些口口相传的爱国、忠诚、无畏从来不曾消逝。这里的苦我石旭峰吃定了，戍守大漠边关的事业我干定了！
大漠孤，但偏居一隅不言苦；边塞远，但头顶冷月不惧难。我和全连官兵牢记“界碑在我面前，祖国在我身后，责任在我肩头，人民在我心中”的忠诚誓言，秉承“生千年不死，死千年不倒，倒千年不朽”的胡杨精神，学习“特别能吃苦、特别能战斗、特别能负重、特别能奉献”的骆驼品格，扎根大漠戈壁，守护祖国安宁。当连长的第一年，我走遍了清河口的数十座山丘、上百条深沟，把200多里边境线上的地形地物地貌都精准印在脑海里；第二年，针对清河口地广人稀的特殊情况，摸索总结出多种控边模式、执勤手段，成功处置多起重大边情。根据沙漠执勤需要，我把“乘驼射击”作为必训课目，带领官兵起早贪黑练，有的练得裤裆都磨出大洞，最终全连能骑着骆驼完成所有课目、做到指哪打哪儿。连队管边控边、全面建设各项成绩名列前茅，最偏远的单位成了上级最放心的单位，连队被授予“清河口模范边防连”荣誉称号，我这个连长也荣立了个人二等功。
之后，我当了副营长，到机关做了科长。或许是对艰苦有感情，也或许是与沙漠有缘分，得知边防某营缺教导员，我就“自讨苦吃”，主动申请由机关科长平调到某营当了教导员，誓用“生命线”铸牢边防线。作为强军思想播火者，大漠戈壁党代表，这两年我坚持用习近平强军思想立牢官兵“精神界碑”，每年新兵来队，我带领他们第一眼看的是“热血铸军魂、丹心献祖国”巨幅标语、参观的第一个地方是国门界碑、聆听的第一堂课是张良的故事，组织大家每天升国旗、每周写格言、每月擦界碑，举办大漠军体秀、奇石收藏赛、根雕沙画展等特色文化活动，让歌声笑声充满大漠边关，让官兵从苦味中咂摸出“甜”来。
新战士杨少东是北京邮电大学应用物理系的高材生，入伍不久，面对艰苦恶劣的环境，打起了退堂鼓。我知道后，就有意识地专门带他巡边，那天在哨所，我对他说，“别看这哨所小，只要你站在这里，祖国的版图就不会少一丁点儿；别看这里四季一个色，只要你每天升起五星红旗，大漠戈壁就充满鲜艳色彩。”我还现身说法，讲自己的戍边经历，特别是从怕苦到吃苦、从适应到成长、从恋爱到成家、从甘心到快乐的心路历程，杨少东听后很受触动，从此他像变了个人，训练刻苦，工作积极，阳光向上，后来以优异成绩考取了军校。现在，“没来清河口抢着来，到了清河口不愿走”成了我们单位的时尚。
去年底，湖南卫视曾有个记者采访过我，他问我，在这么苦的地方当兵，而且一干就是10多年，值得吗？我说，并不是每一件算得出来的事，都有意义，也不是每一件有意义的事，都能算得出来。这里再偏再远，也是祖国母亲身上的一块肉，边防官兵不会嫌她贫瘠，更不会让她流失一寸！
首长、战友们，钢枪沉默看江山竞秀，青春无悔写日月辉煌。戍边12年，我已经与大漠边防深深融在了一起，铁心做北疆边防线上的磐石，苦累吓不倒、狂风刮不跑、沙暴卷不走，因为，我站立和坚守的地方是中国！
整理：付晓辉
摄影：徐宁、齐龙
閱讀更多 向雷鋒學習 的文章
