23歲，是一個女孩最青春靚麗的黃金年齡，那一年的張愛玲，才華橫溢，落筆不凡，創作出多篇傳世之作。

《第一爐香》便是張愛玲23歲時發表的第一篇小說，此作一出，張愛玲便如一顆明星，在上海的文壇中閃耀出奇異的光芒。

湯哲聲先生認為，張愛玲是中國現代文學史上，寫愛情小說最深刻的一個作家。而這篇小說中，不僅蘊含了作者對女人、對愛情本質的洞查，更表達了作者對當下社會的認知和思考。在那個被西方注視和影響下的戰前香港，人們是如此的情感淡漠，艱難慌亂，人與人之間沒有真情實誼，只有相互利用，反映了當時所謂的上層社會，空虛、冷漠的真實一面。

《第一爐香》講得是在香港求學的葛薇龍，因家庭生計窘迫，為了完成學業，而向自己的姑姑求助，從而陷入情慾的沼澤，無法自拔，最終沉淪於交際場上，完全喪失自我的故事。

張愛玲筆下的女人，大多是可悲的，而天底下的女人，所有悲劇的源頭，又都躲不過“男人”二字。

一、虛榮，一朵美麗的謊花。

葛薇龍生在一箇中產家庭，生活雖不富裕，卻也是嬌養慣的。

因香港物價飛漲，父母無力維持日常開銷，便準備舉家搬回上海，為了完成自己在香港的學業，葛薇龍選擇求助姑母。

在葛薇龍眼裡，她的姑母是個有本領的女人，熬死了男人，坐擁萬貫家財，挽住了時代巨輪，在自己的小天地裡，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做了小型慈禧太后。

葛薇龍到底是少不更事，對這種紙醉金迷的生活絲毫沒有抵抗力，內心即羨慕又渴望。可另一方面，她又是聰明的，一來便看清了這上等豪宅中有著鬼氣陰森的一面，可是她還是選擇留下。

她以為自己可以出淤泥而不染，以為自己行得正便能輕鬆脫身，這是她對自身的自作聰明和過度信任，也是對物質於人性的考驗、享樂對身心腐蝕的忽視。她自以為可以左右逢源，卻不料騎虎難下。

葛薇龍一住進梁宅，便立刻掉入金翠輝煌的壁櫥裡，在各種各樣的禮服裡迷了理智。她知道，這跟長三堂子（妓院）裡買進一個人沒什麼分別，可仍是被眼前的花花綠綠所控制。這眼前的一切，都是她不曾見過的富貴，它紮實地滿足了一個女孩所有的虛榮，前方即使是龍潭虎穴，她也不忍拒絕。

在物質的強勢進攻下，只三個月的時間，她便對這裡的生活上了癮，成了上流社會人濟圈子裡小有名氣的交際花，也成了梁太太手中一枚得心應手的棋子。

當然，在梁宅裡，她除了享受物質帶來的滿足以外，還擁有著男人們對她的追求與愛慕，這些男人都是當地有頭有臉的人物，這種新奇的刺激和極致的虛榮，對於一個女孩來說是致命的誘惑。

身處誘惑，葛薇龍的頭腦一直是清醒的，她清楚前方的路，甚至預知到自己的未來，可是她仍然沒有轉變，反而像是主動為之，墮入紅塵，可其中卻又處處體現她的迫不得已，她的無可奈何。

天下沒有免費的午餐，葛薇龍活在當下的同時，代價也一步步向她逼來，她無力反抗，因為她明白，所有她享受過的一切都是明碼標價的。

由外界帶來的虛榮感，就像一朵美麗的謊花，芬香滿鼻，幻知幻覺，卻使終結不了果實，謊言一般存在著。張愛玲用幾近凜冽的筆，輕易便寫出了人在生活這張密網之下，有時竟這般無能為力，只能硬著頭皮錯下去。

人，都有一個共性，貪婪和虛榮。這並不那個時代的產物，而是從古至今，每個人都會面對的一關。

張愛玲曾說，我相信人，但我不相信人性。當今社會中，又有多少人像葛薇龍一樣，因為虛榮和貪婪，而喪失道德和理性，一步步走入虛幻黑暗的境地。人性中這自私複雜的一面，自古，又成就了多少人，毀掉了多少人。

二、愛情，飛蛾撲火的殘酷之刑。

葛薇龍雖然習慣了眼下的荒誕生活，但她的心還是自由的，直到她遇見命裡的劫難——喬琪喬。

喬琪喬是個混血兒，高個兒，生得停勻。葛薇龍第一次見他，便覺得自己像熱騰騰的牛奶，管也管不住，整個的全潑出來。這大概就是一見鍾情吧。

喬琪喬生在一個大戶人家，只可惜他自己不爭氣，家人也不待見他，他手頭拮据，未來渺茫，只想傍個有錢人家的小姐，過著吃喝玩樂的寄生生活。對他來說，愛情是無所謂的，只要他是“自由”的。

這種人，生性風流，處處留情，是最不負責也是最無情的情場高手，他不會愛上別人，因為他最愛的只有自己。葛薇龍遇到他，結局顯然只能是一敗塗地。

喬琪喬說：“我這顆釘，恐怕在你身上沒希望拔出來了。”這是他首次對葛薇龍的試探。在得到葛薇龍的好感後，他又趁熱打鐵 ，挑逗、進攻、示弱、欲擒故縱……喬琪喬的招式還未使完，葛薇龍早就欲罷不能了。

梁太太知道，如果嬌奢的生活只能控制葛薇龍的身，那這個男人卻可以控制她的心。故，一場更大的陰謀在此展開。

都說戀愛中的女人智商為零，沉迷於中的葛薇龍，腦海裡揮之不去全是喬琪喬的影子。她為他吃醋對傭人大打出手，她原諒他的濫情，她為他一再降低自己的底線，直到將自己逼成一個風塵女子。

“女人真是可憐，男人給了她幾分好顏色看，就歡喜得這個樣子！”這是葛薇龍對姑媽的描述，可又何嘗不是在說自己呢。

這世上，有許多女人，一生都在為男人而活，她們打扮精緻，她們卑微順從，彷彿只有得到男人的認可，她們自身的價值才能體現。這種女人，將自己活成了男人的附屬品，永遠也逃脫不了悲哀的結局。

女人的恨是盲目的，愛亦然。真正的愛情，應當是在平等的關係之下，互幫互助，相濡以沫。這在段關係裡，兩個人即是愛的組合，也是完全獨立的個體。只有這樣的愛情，才是健康的，長久的。

三、征服欲，無法擺脫的心理魔咒。

葛薇龍對喬琪喬死心踏地，可在喬琪喬心裡，葛薇龍卻是可有可無的存在。他對她不是愛，葛薇龍心裡一片明鏡。

喬琪喬對她說：“我是不預備結婚的，我不配。”可葛薇龍還是固執地愛著喬琪喬。起初這愛是因為他的吸引力，後來完全是因為他不愛她。

愛而不得，激起了葛薇龍的求勝心和征服欲，因此，收服喬琪喬似乎成了她的一個執念，為此她願意付出所有。喬琪喬的臣服，能讓她重獲成就感，這種認可，對她來說比什麼都重要。

於是，喬琪喬想玩，她就陪他玩，喬琪喬要錢，她就去掙錢，哪怕出賣自己。這段扭曲的婚姻，與其說滿足了自己的愛情，倒不如說滿足得是她的私慾。

所以，喬琪喬最後對她說：“你用不著我來編謊給你聽，你自己會哄自己。”言語間，盡是無情與冷漠，而此時葛薇龍，卻早已沒有掙扎的能力。

她對自己從來沒有正確的定位，像她們那樣的女人，征服男人，才能更好的彰顯自己的價值。

張愛玲曾說：對於大多數女人，愛的意思，就是被愛。

世上最痛苦的事，大概就是愛上一個不愛自己的人。因為這個人的存在，你的美、你的好、你的真心，全都一文不值，這如何讓人甘心啊。

“我愛你，關你什麼事。”小說中的這句話，如今仍被一些女孩視為愛情格言拿來引用，可

小說中，葛薇龍不是沒有離開的機會，她的自甘墮落在於過去成長中，物質的匱乏和心靈的空虛，同時，也與當時社會環境對女性的極度苛刻，女性的社會地位低下有著密不可分的關係。

在那樣的一個社會，女人想靠自己闖出一片天地，幾乎是不可能的事情，她們只能拿男人當跳板，只能無底線地迎合男人，討好男人。讓人可悲可嘆的同時，又深感現實的無奈，生存的殘酷。

如今，時代的巨輪在不斷前行，當今的女人，早已擁有更多的自主權，決定自己的命運。希望所有的女人都能明白，先愛自己，才能更好地愛別人。

人生來即有七情六慾，適度的情慾能讓我們感受生命的美好，又能推動我們向上向前。但我們不能被情慾所控，要做自己的主人，才能在這個物慾橫流的世界裡自由穿行。