文 | 邓龙
黄昏时分,山村小院里弥漫着淡淡的烟霭。
冬天里，山里人无事可做，闲来又怕冷，所以家家户户都在自家小院里生火取暖。他们趁天晴的时间，三五结伴到山上打柴，一捆捆背回来放在靠墙的院落里。碰上好天气，连续干上半个月，也就够一家人一冬一春做饭取和暖用了。
背回来的柴靠墙堆的像小山似的，任由风吹雪飘也不怕了。余下的时间，便在每日里闲暇无事时，将这些长七短八的木柴截成大小匀称的劈柴，整齐地堆砌在檐下或柴棚里。但等天寒地冻，大雪封山之时，也算未雨绸缪了。
天气渐渐冷了，非要到烧火取暖之时，山里人才在天将晚的时候，在自家院里的墙角或背风之处，置下带木架的火盆，或随便一只破脸盆，上面架上木柴，用松针引燃，小院的上空立时漫出如炊烟般的袅袅烟霭来。
火笼旁围坐着一家几口，一边烤火一边烤着红薯、苞米，抑或放一把铁壶烧水，山里人充分利用着柴火的热能，生怕有一点浪费。有时也有来串门的邻居或是远道来的客人，男人们在火堆旁吸烟喝茶，聊天，女人忙着喂鸡、喂猪，做晚饭。
其时，牛羊归圈，鸟雀回巢，放学晚归的孩子挤到火堆旁，伸出冻得通红的小手在火苗上反复烘烤，烤烫了便缩手搓搓，待到暖和了就拿一根木棍捅火堆，顿时一阵灰飞烟冒，散落了大人们一头一身的烟灰，直落得大人的斥责，方才罢休。
天渐渐黑下来，从远处望去，山村小院里一堆堆的火光渐渐暗淡了。等到女主人招呼吃饭时，火盆里就剩下了暗红暗红的火炭，男人将火盆端进屋里，一家人便围了火盆用起了晚饭。
遇到雨雪天气，便要挪到屋里生火取暖。住土房的人家在正屋山墙边的地上掘一个四四方方的浅坑，用砖镶了四边，名曰“火塘”；火塘上方用铁丝挽一个活扣，悬个铁架，叫做“猴上树”；架上放铁壶或陶罐，用做烧水或煮饭。有会篾匠手艺的人家用竹编的火笼罩子，罩在火塘上，一是防不懂事的小孩掉进火塘里，二是用来烘烤湿衣服、鞋袜之类的。后来逐渐传开了，基本上家家都使上了火笼罩。
每年一进入腊月，家家户户杀年猪，肥瘦搭配的猪肉，被切成大小匀实的条状，挂在火塘上方的木梁上，经过少则一个月多则一冬的烟熏火燎，熏得肉里没有一点水分，熏得猪肉变成了外黄内红的腊肉，熏好的腊肉可以放到来年的夏天而不变质。
冬天里，屋里火塘的火是不熄的，白天架上木柴，燃起熊熊火焰，夜里睡前用灶灰掩了火炭，上面放几块未干透的木柴烘着。清晨起来拿拨火棍一捅，放上一把松针，用吹火筒一吹，火苗“噗”地燃起来，伴着“噼里啪啦”的声响，火塘里闪着蓝蓝的、温馨的光，给清冷的乡间增添了一份人间烟火的温馨。
閱讀更多 三線記憶 的文章
