寫在前面：大家好，木子的系列小說是完全虛構的，但是也是建立在對曾經為國捐軀的70名潛艇衛士無限悲痛的感情基礎上虛構的！我們活著的兄弟永遠紀念著他們……
我一出生就沒見過父親。
聽別人說，當時母親才懷我三個月，身份就由軍嫂變成了部隊的遺孀，當時準確地說我還不能算是個人，親人都勸母親流了吧。但母親不管那麼多，她說，保家是為救戰友的生命而犧牲的，我怎能讓他斷了後？保家是我爸爸的名字。母親的堅持才讓我來到這個世界上。多少年後，爺爺奶奶都把親生兒子給忘，獨獨沒有忘記母親。爺爺和奶奶去世時都拉著我的手對我反覆囑咐，以後一定要好好對待母親，讓好她過上好日子。
轉眼我到了十八歲，高考的日子來臨了。填志願時，母親把我叫到她房間。母親找出一身水兵服讓我穿上，然後讓我站在父親的遺像面前，說：兒呀，你看你跟你爸爸多像呀……
於是我的第一志願填寫的是海軍潛艇學院……
於是母親的身份也由一名軍人遺孀變成了軍人的母親……
以後十五年裡我與母親聚少別多，我沒有具體計算過，但我知道十五年裡我與母親在一起的日子絕對沒有超過365天，父親欠母親的我不但沒有替父親還上，相反，我又在增加我們父子的“債務”。我知道，母愛有多深，我的愧疚就有多重，所以這十五年裡我無論多忙，我每月都要固定給母親寫一封信，詳細地彙報我在部隊的一切。十五年的時間，我也從一名潛艇部門長成長為一名潛艇艇長。
那年4月，正是“非典”流行時期，我記掛母親健康狀況，就寫信給母親，告訴她，我們艇剛全訓完畢，正在休整期，準備五一節回去看看她。沒承想在4月底，我支隊的8號艇在執行任務中不幸失事，艇上70名戰友全部遇難。我於萬分悲痛之中咬破中指寫了血書，強烈要求到重新組建的8號艇任艇長，接過已逝去戰友的槍，去完成他們的遺願。
我的願望實現了，但再給母親寫信時的地址讓我為了難，8號艇失事一事在中央一臺的新聞聯播上播出長達5分鐘，全國人民都知道。我不忍讓母親知道我已到8號艇任艇長，她年輕時失去過丈夫，我豈能讓她在晚年再為她兒子的生命成天提心吊膽。
但我又不能欺騙母親，5月裡我就沒有寫信，我改用電話向母親彙報工作。我說現在正是“非典”肆虐時期，政府都在控制人員流動，這是整個民族的大事，等“非典”過後我再去看你老人家。
沒過幾天母親就來部隊了。這是我當兵十五年來母親第一次來部隊，以前我怎麼勸她來部隊來玩，來看看大連，她都拒絕了。她說大連再好也沒有老家好，這裡有你爸爸在，我不寂寞，再說去部隊也影響你的工作。
母親來的很突然，讓我有點措手不及的感覺。我找車要拉她去大連玩，她執意不肯，說到處是“非典”，只想看看潛艇就走。
我只好陪她向碼頭走去。碼頭值班員認出是我，就給母親敬禮放行。母親問我：你請示完了嗎？我笑了笑，說：你是我母親，來參觀兒子的艇不用請示。母親不走，說：你請示一下吧，潛艇是國家的，不是你個人的，我是你母親，但我也是個老百姓，娘不能特殊。
母親這麼較真，我也無奈，只好抄起碼頭電話向作戰值班請示。接電話的是作戰科張佳明科長，佳明是四川人，我們曾是的軍校同學。他說：衛國你裝個啥子呀，好好攙著伯母下去就得了，那來這麼多費話。我說：佳明，我母親較真，她不但是軍人的母親，她也曾是軍嫂，知道部隊的規矩，你就按程序上報吧，我等你電話，別浪費時間了。
不到一分鐘，電話就來了：原地待命！我這個氣呀，原地來回走了幾趟，母親說：是不是首長不同意？我不好在母親面前失態，就去撈電話，我問：佳明，這到底算怎麼回事？佳明在電話裡說：我也沒有辦法，這是參謀長的意思。
這時外面有人說話，我一看原來是支隊長與參謀長兩人一起乘車過來了，他倆一人牽著母親的一隻手，一口一個大媽叫著，親熱的不得了，反而把我這個親生兒子涼在一邊。
我跑上去給母親引路，我想把母親領往我以前服役的7號艇，可母親卻指了指靠在7號艇外舷的8號艇，我只好作罷，領著母親上了8號艇。潛艇的升降口太小，只能一人上下，於是支隊長先下，在下面接應，參謀長就在上面扶著母親。
母親看的很仔細，她不像有些旅遊觀光的人那樣走馬觀花般地看，而是這兒摸摸，那兒嗅嗅，我遞給她的手套她也一直沒戴。她來到我房間，在我那寬不到60公分的床鋪上坐了幾下，問我：兒呀，其他人的床鋪呢，我怎麼沒有看見。我說：在潛艇上只有艇長和政委等幾名艇領導才有床鋪的，其他人都在睡覺前要臨時搭的。母親“噢”了一聲，眼淚“啪啪”地流了出來：這麼說，你有十幾年都是睡在臨時搭的鋪上。沒想到母親會聯想到這些，我一時無語。支隊長在一旁聽了哈哈大笑，忙轉移話題：大媽！其實我們潛艇兵只有出海時才在艇上睡覺的，其他時間都是睡在岸上的，我們岸上都有艇員宿舍，裝修的跟賓館一樣，一會兒我們一起去參觀參觀！母親聽了忙擦了淚，笑了笑，說：讓首長見笑了，衛國成天向我報喜，我真沒想到他這麼些年是怎麼過來的。
走到三艙，參謀長指著潛望鏡不無自豪地對母親說：大媽，這就是衛國在艇上的戰位！他就在這地方指揮全艇的。母親一臉肅穆，眼睛大大地盯著我說：聽說失事艇的王艇長就是站在這裡犧牲的？我點點頭。我不知道母親還知道什麼，我沒有告訴她的，看來她都知道，雖然現在什麼東西在網上一查便知，但讓一個近七十的老人去了解這一切，又是談何容易。母親又摸著潛望鏡語重心長地說：兒呀，你爸爸犧牲後拋下我們娘倆，讓我們受了不少苦，但他是為了救戰友，他死的值得，這麼些年來娘都原諒他了。但你要記住，無論如何你都要活著，你是一艇之長，你每次出海必須要把這艇上的孩子全給我帶回來，他們每人家裡都有個老孃在等著他們回家啊，否則娘決不原諒你！
母親一席話說完，支隊長、參謀長和我都別過臉去了，三個漢子站在那裡禁不住淚流滿面……
閱讀更多 潛艇兵之家 的文章
