時間：1945年
地點：美國
人物：錢學森、馮·卡門、德維希·普朗特
照片中這位中國人，想必大家都很熟悉，他就是中國著名的科學家錢學森。
這張照片拍攝於19世紀50年代的美國，當時的錢學森正在美國加州理工學院求學，在他右邊的正是他的博士生導師馮·卡門，左邊是德國科學家德維希·普朗特，而普朗特又是馮·卡門的博士生導師，因此這張照片也成為了當時美國科學界的一張經典照片。
那麼，錢學森是如何能夠躋身於美國最一流的理工大學，同時還能讓美國最權威的航空航天專家馮·卡門另眼相看，今天，小編就當大家走進錢學森的青年時代。
錢學森的早年經歷
錢學森，浙江杭縣人，五代十國時期吳越國國王錢鏐之後裔，因此錢氏家族是江南名門望族，幾百年來綿延不絕，湧現出許多著名歷史人物，其祖父錢承磁曾在杭州經營絲綢生意，因而家境還算殷實，在杭州一帶也頗有名氣。
錢學森於1911年12月11日出生於上海，其時父親錢均夫31歲，母親章蘭娟23歲，在那個年代也算是大齡得子，而且是他們夫婦唯一的兒子，因此才有好友蔣百里將三女兒蔣英過繼給錢家，從此錢學森有了一個小他八歲的妹妹，只是若干年之後，蔣英又被父母要了回去，章蘭娟與蔣家商定，不做女兒將來可做兒媳。
▲ 錢學森與父親錢均夫
錢學森的小學、初中和高中時代都是在北京度過的，由於父親錢均夫在北洋政府教育部供職，錢學森的中小學都是在北京最好的學校讀書。
1929年6月，錢學森考入位於上海的國立交通大學機械工程學院，所學專業為鐵路交通。錢學森之所以沒有選擇報考北平的大學，而是舍遠報考上海的大學，很大原因是因為離家近，因為此時其父母親已經離開北平在上海定居，錢學森在上海讀書期間，除了在校內“執信西齋”學生宿舍住宿之外，還經常回到愚園路1032弄111號父親寓所居住。
錢學森在國立交通大學讀書期間，成績十分優異，門門考試都是90分以上，下面這張成績單就是錢學森的。
除了專業上的優秀之外，他在畢業時還是“庚子賠款獎學金”中唯一的一個航空留學生。這個獎學金全國只有20個名額！
▲ 教育部發給錢學森的公費留學證書
錢學森的留美生涯
1935年9月，錢學森如願以償入讀麻省理工學院航空系，並僅用一年時間就取得了航空工程碩士學位，其後轉入加州理工學院航空系攻讀博士學位，並有幸成為世界航空大師馮·卡門的弟子，馮·卡門教授是二十世紀最偉大的航天工程學家，是他開創了數學和基礎科學在航空航天領域的廣泛應用，可以說二十世紀所有一切與飛行和模擬飛行的成果都與他有著密切的關係，因此他也被譽為“航空航天時代的科學奇才”。
馮·卡門教授曾在自己的回憶錄專門談到自己與錢學森的第一次見面：
1936年的一天，他來看我，徵詢關於進一步進行學術研究的意見。這是我們第一次見面。我抬頭看到一位個子不高、儀表嚴肅的年輕人。他異常準確地回答了我的所有問題。他思維的敏捷和富於智慧，頓時給我以深刻印象。我建議他轉到加州理工學院來繼續深造。
錢同意了。他在許多數學問題上和我一起工作。我發現他非常富有想象力，他具有天賦的數學才智，能成功地把它與準確洞察自然現象中物理圖象的非凡能力結合在一起。作為一個青年學生，他幫助我提煉了我自己的某些思想，使一些艱深的命題變得豁然開朗。這種天資是我所不常遇到的，因而他和我成了親密的同事。
在加州理工後，錢學森延續了學霸神話。
他幾乎不大跟別人交際，只是埋頭讀書
不過，1937年，除了讀書之外，少有社交活動的錢學森，加入了一個神奇的組織：加州理工的“火箭小組”。
▲ 火箭小組成員
要知道，在當時的人看來，火箭是一個科幻小說裡的東西。
從來沒有人做出來過，也沒有人知道究竟能不能做出來。
就像我們今天懷疑外太空究竟有沒有外星人一樣，當時的美國人懷疑這個世界上究竟有沒有太空飛行這件事情。
在當時，很少有人認為火箭是一個值得投入力量研究的科學領域。
正是錢學森當時加入的這個5人小組（後來他們被認為是NASA“噴氣推進實驗室”的5位創始人）向所有美國人證明了這一切都是可能的。（先美國一步，在德國也有人做著類似的事情）
他們從在宿舍裡搗鼓炸藥開始，在馮·卡門的鼓勵下不斷地推進自己的試驗。由於設備簡陋，他們在實驗時又特別拼，經常不顧危險，各種小爆炸小事故不斷。
因此他們一度被稱為——敢死隊。
1938年5月，他們終於取得了巨大的成功。他們研製的火箭引擎運行了整整一分鐘，發出巨大的聲響。
這不僅引起加州理工師生的圍觀，而且被美聯社記者報道，成為了舉國皆知的大新聞。
美國人終於開始認識到：
太空飛行是有可能的，而且已經離我們十分近。1939年，敢死小分隊終於出了一件幾乎致命的大事：他們的火箭主體爆炸，而且一塊金屬碎片在牆上撞出了一個洞，飛行軌跡距離成員平時坐的椅子只有幾英尺。
此後，加州理工禁止在校園裡進行任何火箭試驗，火箭小組也被趕了出去。不過他們並沒有被懲罰，事實上，學校為他們找了一塊人跡罕至的河谷作為研究基地。這就是後來的“噴氣推進實驗室”的所在地。
▲ 如今的噴氣推進實驗室
轉眼到了1940年，錢學森的火箭小組被軍方看重，逐漸增加了財政預算以支持他們進行火箭研究。
然而由於錢學森沒有美國國籍，無法參與一線的科學研究，因此他便只能從火箭小組退出。
可令人想不到的是，就在他退出沒多久，日本發起“珍珠港襲擊”，美國立即向日本宣戰。就在此時，美國上下都被戰爭情緒所感染，他們必須投入百分百的精力打贏這場戰爭，於是，錢學森就在這時候被美國人重新選了出來。
1942年，在馮•卡門的幫助下，錢學森獲得“國家安全認可證”，獲准參加海陸空三軍、國防部、科學研究發展局等一切核心軍事機密工作，他在美國的火箭研製工作中做出了重大貢獻。
▲ 右二為錢學森
1944年2月，噴氣推進實驗室成立，馮•卡門任主任，錢學森擔任火箭研究理論組組長，開始研究代號“列兵A”的火箭武器。也正因如此，錢學森成為了第一個跨入五角大樓的中國科學家，而且還是被准許參與國家機密研究的中國人。
1945年初夏，馮·卡門根據美國陸軍航空隊司令阿諾德將軍的規劃和建議，以少將軍銜率領美國陸軍空軍顧問團一行36人，趕赴德國調查納粹德國秘密研製火箭技術情況，併為美國遴選所需要的科學家，錢學森也是這個顧問團的重要成員之一。
▲ 錢學森（右四）與部分成員出發前合影
據馮·卡門回憶，當時是他和錢學森在哥廷根共同審問路德維格·普朗特，也就是卡門的老師，錢學森的師祖。因此，這才留下了開頭那張經典的照片。
錢學森身陷囹圄
時間來到1947年，對於錢學森來說是雙喜臨門的一年。
首先，錢學森接受了母校麻省理工學院的邀請，回到MIT任教，並在那一年成為了終身教授。別人花20多年才能實現的目標，他用短短几年就完成了。也是在那一年，他結婚了。
兩年後，錢學森和蔣英夫婦回到了加州，開始了浪漫溫馨的小日子。
與此同時，他的事業也蒸蒸日上。他先後發表了幾篇著名論文，被美國媒體競相報道，他幾乎成為了自己所在領域科學家的主要發言人。
然而，1950年的一件事，改變了他的一生。
這件事我想你已經知道了：冷戰開始。
美國人繃緊了每一根神經。他們緊盯著任何符合以下身份中的一種的人：同情共產主義、外國人、科學家 。
8月29日，美國“威爾遜總統號”郵輪停泊在洛杉磯港，乘客中有中國100多名歸國留學人員，錢學森與夫人蔣英攜子女也搭乘此船回國，此時的錢學森已經是加州理工學院教授和噴氣推進中心主任，並且還是博士生導師，他培養的第一個博士生羅時鈞也已經畢業，與他一道同行回國，但郵輪尚未起航時，錢學森就被美國聯邦調查局特工人員攔截並阻止其離境，甚至將他軟禁在特米那島上。
在被軟禁的日子裡，錢學森經歷被保釋、被軟禁、還有無數的聽證會，就這樣錢學森被困在美國長達五年之久。
▲ 錢學森在美國移民局的聽證會上
後來的事，大家也都清楚。在中國領導人的高度關注下，“錢學森被囚事件”被上升為中美兩國政府之間的重大外交事件，經過中國政府的嚴正交涉之後，直到1955年9月17日全家才又登上了美國“克利夫蘭總統號”郵輪，經過20多天的海上航程，於1955年10月8日回到夢牽魂繞的祖國，得到黨和政府的重用，錢學森也由此開啟了他後半生輝煌的科學人生。
閱讀更多 霂霖清看世界 的文章
