一座庭院，樹葉下雨，骨骼乾淨。

孫苜蓿的詩歌語調是低沉的，像一個人的喃喃自語，因為不在乎有沒有聽眾，所以真誠。“有時候骨骼折斷在眼皮底下，利刃從背上生出。”這樣的句子令讀者感到意外，但真的非常好，頗有“於無聲處聽驚雷”的意境。在對萬物的打量中，不斷自省，不放棄對生命意義的追問，顯示了詩人的冷靜自持。

—— 本期薦讀：熊曼

---

愛我時請將我小心輕放（組詩）

孫苜蓿

春日不省

靠著床打盹。穿堂而過的春風帶來鳥鳴。

春日真好，像手觸摸在胸膛沒有隔絕。

人到中年，越指望從故紙堆中

找到一座與人通話的城堡。

可我已厭倦自己口中滿嘴的塵埃。

我熱愛你春日飽滿的身體，躺在風中的

苜蓿花叢中。

有時候骨骼折斷在眼皮底下，

利刃從背上生出。有時候我在百無聊賴的春風中，

聽到父親的膝蓋咔嚓作響。

信件越來越少，寄往天上的

和寄往路邊閒散的信仰的。

你是一個生來就失去血緣的人。

你提前把自己埋在你的園子裡。

一座庭院，樹葉下雨，骨骼乾淨。

---

那個人無處可去

那個人無處可去

將他塞進抽屜裡

塞進我飢不擇食的嘴巴里

這個全身上下長滿抽屜的人

裡面放了舊卡片

葵花種子，和一把左輪手槍

這些抽屜，尚未裝滿

每天都有餓的蛀蟲，漏進去

變成舊時光

這些抽屜，永不能被打開

我唯一的儲蓄

我不能賜予它一把鎖

如果你不是鎖匠

當你來愛我時

請將我小心輕放

以免那些抽屜散落一地

以免你看到，那些發黴的

我的零部件

---

句 子

秋風起，秋意涼

眼見一切，向內收縮

我開始討厭新的新聞

我開始喜歡死去的人

大江東去，毫無意義

斗轉星移，為了什麼

我曾擁有自己的李白和杜甫

我曾擁有一片桃花島

我還有不能連成串的句子

和完全受阻隔的表達

有失語者的本能

一個人可以從有活到無

一片樹葉消失在泥土中

他不想留下些什麼

如同上帝之於索多瑪

你們視之為瑰寶的，於我是草芥

反過來也成立

這是此時一個無名者的內心

被塵土洗淨的內心

---

植物園

在盲人植物園

微風緊挨著吳茱萸

吳茱萸緊挨著石沙參

石沙參緊挨著盲人的想象

裸子植物是堅定的

獨身主義者，那大片的

銀杉林，容易被我的手指處理成

一個人的修道院

在失去雙眼之後，我在這

寂靜的植物園，似乎

更容易握緊那一絲藻類的

瘋狂。似乎更容易認清

一個事實：菌類的無性繁殖

它分裂了自身

只是為複製另一個自己

---

靜靜的靜物

你的內心是一副靜靜的靜物

青蘋果、青柚、青青的水果刀

青青的光類似於醉酒後

泛青的臉龐，口中吐出的

泛青的陳年往事

這巨大的青油彩背後，究竟

遮擋的是什麼

這靜靜的生活是一組靜靜的靜物

水果刀停頓已久

油彩永不剝落

那麼請你認一認

這逐一的風景中

哪一幅才是自己的臉

可我說到此為止，我偏要把

你的心畫成一副靜靜的靜物

靜靜的油彩流淌成靜靜的河流

---

舒曉路

傍晚，我離開朵碩的人群

走到一條慣常的公路上

一些機器載著若干攜帶夢想的肉體

行駛在公路上

他們暫時還沒有被輾成歲月的粉末

一些祖國的明日的花朵

歌聲嘹亮

一些塵土在無聲地飛揚

一些冬日的樹葉

只剩下經脈

多少次我來回徘徊在這條

記憶的公路上

我想象我體內安裝了一部留聲機

去記錄一些在心中一閃而過的情節

它聽到這條路上瘋子的敘事

在我腦中留下了持續至今的

轟鳴的聲響

---

即逝之時

我將吞沒這吞沒我的即逝之時。

一個是握著燈盞，口中呢喃的巡夜人。

一個是在黑白片中反覆走鋼絲的雜耍者。

一個是在海邊一邊放羊、一邊尋歡的牧女。

一個是深陷於困頓之中、精力渙散的鐘表匠。

全是我。

一個是在公園擺弄地攤、清洗心肺，

疲憊之時就在長椅上卸下四肢的商人。

一個是對著灕江滔滔江水沉默，

一心想要去“人間天堂”的窮書生。

一個是一生都在挪亞的方舟上，

練習空想、試圖擺脫重力的小丑。

都是我。你們全是我。

是不死鳥；是落地又彈起的風箏；

是潮溼雨季裡南方來信中的修辭；

是被分隔者，是不存在的碎片。

塵世之外，我是被吹散的逝去者。

像一把骨灰，被崖邊的風帶走。

---

詩作者

孫苜蓿，女，原名孫婷，1987年生於安徽舒城，現居合肥，出版有詩集《茗藍》。

Laurent Parcelier，法國藝術家，喜歡描繪通過葉子過濾的光影，如水的光影婆娑。作為抽象派畫家,沒想到他的畫總是讓人心生暖意。

頭條詩人是《中國詩歌》紙刊堅持了十年的名牌欄目。2008年設立以來，每月刊發一位實力詩人的作品，已累計刊發

120位。並從中誕生了10屆聞一多詩歌獎得主。

2019年伊始，我們決定換一種玩法。每個月由《中國詩歌》編輯部初選出4-5位當下實力詩人的詩歌，發佈在《卓爾詩歌書店》微信公眾號“頭條詩人”欄目上。月末由讀者投票+嘉賓評選的方式，產生“月度頭條詩人”。投票情況作為重要參考。

“月度頭條詩人”將獲得獎金2000元，成為年度“聞一多詩歌獎”候選人。未能成為“月度頭條詩人”的，組詩作品也將擇優在《中國詩歌》紙刊刊發。