电影《活着》,被称为张艺谋最好的作品。
豆瓣评分9.2,在国产电影中排名第三(第一为《霸王别姬》,第二为《大话西游之大圣娶亲》),可见其影响力与经典程度。
为什么这部25年前的电影,到今天依旧焕发着难以被遮盖的活力?
因为它拍出了中国人的生活气质,是一部中国人活着的史诗。
生活中的大部分人不都像富贵一样,在努力地活着,像家珍一样,只求能够过安稳日子吗?
影片中,富贵对有自杀念头的春生说:“不管怎么着,也得熬着,也得受着。”
总之就是:你要活着。
毕竟,好死不如赖活着。
这是一种无奈,但也是中国人顽强、坚韧的生活态度。
01 富贵的富贵生活
富贵(葛优 饰),一个嗜赌如命的败家子,有着纨绔子弟的混蛋气质。
赌输了,要签字,看他的神态:
手往后一扬,打开的姿势显示着心中的不在意,浑不知自己要把祖业都输掉了。
还潇洒地说:
“这一阵子,帐欠了不少,字也练得大有长进。”
然后,大气地签上自己的名字,按上手印。
一个小片段,几个动作,就把一个败家子的形象生动地展现出来了。
难怪这部电影能让葛优拿到了戛纳影帝,果然是当之无愧。
而这只是富贵“富贵生活”的一个侧面。
除了嗜赌,他也及其懒惰,出行需要人背着,连路都不愿意走。
进门就有人帮他打理,弹掉灰尘。
他也极其不懂事,父亲骂他是小王八蛋,他毫不在意地回应:
“没有老王八蛋哪儿来的小王八蛋?”
直接揭了老爹的底儿。
妻子家珍(巩俐 饰)希望他戒了赌瘾,他回应:“这戒赌啊,跟戒大烟一样,咔嚓一下,齐根断了,那就得闹出人命。这得慢慢来。”
然后,继续我行我素。
但其实,富贵也没有多坏,他并没有真的想做出大逆不道、伤天害理的事情。
所以,当他真的把家产全部输光之后,他眼神里是害怕,是紧张,是不可置信。
在赌场里一直被捧着、伺候着的他,或许原本以为自己是小赌怡情,享受着少爷的风光,却没想到最后输得一穷二白,只剩一条不值钱得烂命。
而这时,家珍因为忍受不了他嗜赌成性离开了他,亲爹也被他气死了。
富贵,再也富贵不起来了。
但历史的洪流里,小人物的命运被裹挟的同时,也会有戏剧性的变化。
解放后,丢了祖业的富贵成了“城镇贫民”,而赢走了财产的龙二(倪大红 饰)则成了“地主”,后来又被定义成反革命,直接枪毙。
富贵,则因为失去了荣华富贵,保住了命。
枪毙龙二的五声枪响,在要了龙二命的同时,也要了富贵性格里本来就不多的精神劲儿。
影片有一个细节:枪毙龙二的枪声每响一下,富贵的身体都会抖动一下,就好像那子弹是打在自己的身上一样。
被吓得尿了裤子的富贵是真的吓破了胆。
而那些在现场欢呼的群众,即使没有表现出惊吓,但枪声对他们起到的震慑作用不会比富贵少。
这枪声,是对所有人的“去势”。
从此之后,富贵再也不会是少爷,只是一个在历史洪流中战战兢兢随波逐流的普通百姓。
02 富贵的悲惨世界
纵观富贵的一生,我们可以看到他在历史大环境中的挣扎,看到他生活的痛苦,也可以看到他对活着的渴望。
富贵对生命的态度,不正是传统中国人对生命的态度?
哪怕被生活压弯脊梁,也难以压垮他们的生命力。
不管生活的环境有多恶劣,生活的负担多么沉重,我们总能发现坚韧有耐力的灵魂。
富贵就是这样的人。
输掉财产之后,他也戒掉了赌瘾。
而因为他好赌离去的家珍在他最穷困的时候又回到了他的身边。
家珍是个传统的女人,她最大的心愿不过是能够和富贵好好过日子。
至于他有没有钱,她并不在意。
在家珍的支持和鼓励下,富贵开始了自己的谋生之路。
他带着龙二借给他的皮影,四处演出,赚钱糊口。
然而,命运总是充满了吊诡。
恰逢解放战争国民党的大溃败,富贵与同行的春生被抓了壮丁,后来又一起成了共军的俘虏。
因为为解放军拉大炮、唱皮影戏,他在命运的左右下,成了闹革命的。
更因为军队为他开的一张证明,让他在动荡的岁月里拥有了一张保命符。
而所谓命运,大概就是你自己不能主宰的生活轨迹。
就像后来,富贵在大跃进中失去了儿子,在“文革”中失去了女儿。
这是个人的悲剧,又何尝不是历史的苦酒?
但可贵的是,哪怕在悲惨的世界里,我们还能看到一缕温情。
在大炼钢时期,政府挨家挨户收取铁制品。
富贵装皮影的箱子上的铁,以及皮影上的铁丝,本应该被搜集走。
用镇长的话说:“这铁至少可以造两颗子弹,兴许解放台湾,打到最后就差这两颗子弹。”
但是,当富贵提出可以给炼钢工地上的人唱戏,并举出自己给解放军唱戏时的例子作为支撑:
“他们听完我唱的戏,一天就攻俩山头,两天就攻四个。”
镇长又决定不拆箱子,留着唱皮影戏给大家鼓劲儿。
调皮的有庆问:“那不解放台湾啦?”
镇长回答:“要解放,要解放,台湾一定要解放的。”
镇长一定看得出,富贵不想拆了那箱皮影,但是为了维护政治权威,又不能不拆。
当富贵提出一个既合乎政治规范,又能服务于现实的方案时,他也就满足了富贵的愿望。
可这到底是政治权威的确立还是消解?
但无论如何,我们总能从中看到人性。
整个电影,夫人最感动的一节是春生(郭涛 饰)与富贵、家珍的一段戏。
文革中,春生被划为“走资派”,妻子被逼自杀。
因为无法承受,他也有了轻生的念头。
但是,他始终有一件事情放不下——有庆的死。
当初,他开的汽车撞到了墙,而倒下的墙直接掩埋了墙角下睡觉的有庆。
尽管是一起意外,但他害死了富贵与家珍唯一的儿子也是事实。
所以,不管他如表达歉意,家珍一直不愿意原谅他。
在一个深夜,他敲响了富贵家的门,像交代后事一样要把家里的存折交给富贵,作为当年害死有庆的一点补偿。
富贵感受到了春生的绝望,他没有直接收下那笔钱,而是说自己收下了,但是要先放在春生那里保存。
而一直不肯原谅春生的家珍,在听到他们的对话之后,对春生说:“春生,外边冷,进屋说吧。”
在春生离去的时候,她又对着他的背影喊:“春生,你记着,你还欠我们家一条命呢,你得好好活着。”
朴实的话,代表着她对春生的彻底原谅。
这就是普通人之间的温情。
而这温情,足以给在冰冷绝望的环境中的春生活下去的力量。
看富贵的后半生,虽然过得悲惨,但是,他一直在给别人温暖,也感受着别人给他的温暖。
小人物之间的温情,即使渺小,也是可贵的。
所以,怎样才算好好活着呢?
大概就是像富贵、家珍、春生一样,不管面对什么样的困境,都好好活下去吧。
尽管活着很难,但是他们愿意忍受,愿意挣扎,愿意彼此温暖。
这就是好好活过的人生。
03 人生本苦
活着真的很苦,尤其是对于背着沉重负担的普通人。
当一篇篇关于中年危机、关于职场淘汰、关于高房价、关于子女教育花费的文章一次又一次地刷爆朋友圈的时候,我们对生活的焦虑,对未来的恐慌会不可遏制地袭来。
不要说普通人了,哪怕是已经成名的人,生活也不见得会一直对他们微笑。
在一次演唱会上,朴树曾说:
“有的时候觉得生活就像炼狱一样,特别难熬。”同样是歌手的李健也表达过人生实苦的观点。
在一期节目中 ,主持人问李健结婚这么多年为什么不要小孩?
李健回答:
“现在的社会我认为存在很多问题,我不想让我的孩子一出生就把我吃过的苦重新走一遍, 况且我们的基因也没有优秀到必须要有人来继承。”
佛家也讲“人生八苦”:生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。
简而言之就是,人从一出生,到离世,都在受苦。
你看,不管对谁,活着都是不容易的。
夫人一直很喜欢一句话:
“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活”
所以,就算活着很苦,我们还是要好好活着。
最后,你觉得活着苦吗?可以在留言区和夫人聊聊!
(图片源于网络,侵删)
作者简介:电影夫人,独立影评人,头条号签约作者。希望在电影的世界里,遇见你和美好。
閱讀更多 電影夫人 的文章