如果娛樂圈有所謂的神話，山口百惠，絕對是其中之一。
13歲出道，15歲紅遍日本，21歲，和三浦友和結婚，徹底退出娛樂圈。至今39年過去，依然被無數人念念不忘。
鄧麗君、張國榮、梅豔芳、王菲、鄭少秋、徐小鳳、甄妮……都翻唱過她的歌。
其中，張國榮更是視她為女神，他的成名金曲《風繼續吹》原版就是山口百惠的《さよならの向こ側》（再見的另一方）。
山口百惠也是一代大陸人眼中女人最美的樣子。
賈樟柯曾坦言，年少時，自己的房間曾貼滿了山口百惠的海報。
張藝謀的歷任“謀女郎”，多多少少都有幾分山口百惠的樣子：剛出道的鞏俐有“小山口百惠”之稱，章子怡則被稱為“小鞏俐”……
幾個月前，60歲的山口百惠去超市買菜的相片被曝光，有人嘆惜美人已老，但更多人表示，不裝嫩，活得幸福從容，這才是真正的優雅老去。
在熒幕留下了最純的樣子，最好的歌聲，婚姻、家庭又美滿幸福，山口百惠的人生堪稱完美。
接下來，就讓我們一起來回顧、聆聽。
0 1
再苦，也要笑著面對
從小，山口百惠生長於單親家庭，由母親獨力撫養。
她很早就知道，自己是私生女，另有家室的父親完全靠不住，非但不願意為她支付學費，還常以各種藉口找母親拿錢。
年少的她，有著家庭背景催生的自卑感，卻從未忘記：
笑。
更沒有忘記，要堅強、壯大，要靠自己。
1972年，年僅13歲的山口百惠參加歌唱比賽，獲得第二名，正式出道。
當同齡人還被保護在藍天白雲的中學校園時，山口百惠已衝進殘酷浮華的娛樂圈。
早年專輯《妙齡》、《不禁止的遊戲》，收錄的歌曲多是關於甜美的少女戀愛。
歌裡寫著日記本里的秘密，一起走過的路，少年的背影，少女的寂寞，第一次手拉手怦怦亂跳的心，青澀的吻……
那些懵懂的約會與憧憬，在山口百惠沉靜中低音的演繹下，不尖不燥，直抵內心最柔軟的部分。
她把十幾歲少女戀愛的感覺注入到音樂中，純淨、輕快、自然。
從她的歌聲中，我們聽不到一絲生活給她留下的陰霾，只有美好和嚮往。
0 2
戲假，情真
除了美妙的嗓音，山口百惠在影視劇中的表現也讓全日本為之歡呼。
1974年，她迎來人生第一部電影《伊豆的舞女》，此片改編自諾貝爾文學獎得主川端康成的同名小說。
影片中的山口百惠，身穿和服，一笑就露出可愛小虎牙，滿眼透著敏感和憂傷。
她飾演一位地位卑微的舞女，角色正符合她的年齡和氣質：古典文雅、溫柔活潑、美得純潔無暇。
她是男主角偶遇又分別的初戀，也成了日本觀眾完美的初戀對象。
影片主題曲由山口百惠演唱，日本色彩的前奏響起，女性的感傷細膩呼之欲出。
歌曲與電影故事平行前進，描繪舞女行走於雨後山間，出入風月場所，在所愛之人面前害羞、欣喜，最終無奈揮手道別的畫面。
當時扮演男主角的，是日本超有王子氣質的新星三浦友和。
《伊豆的舞女》裡有一場戲，三浦君邀請她下圍棋，她卻以為是五子棋。三浦君非但沒戳破，還很開心地和她下起五子棋。
這樣充滿默契又妙趣橫生的愛情互動，讓他倆成為很多觀眾心目中的最佳熒幕情侶。
那之後，他們又聯袂主演了十多部影視劇。
長期一起工作、相處，讓兩人越來越互相欣賞，越來越確定彼此就是自己命中註定的那個人。
後來，山口百惠說：
“我在他身上感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥不語的樣子，讓人感到新鮮。”
0 3
“山口百惠熱”
1984年，山口百惠1975年主演的電視劇《血疑》在大陸播出，萬人空巷。
劇中，山口百惠扮演的高中生幸子身患血癌。
經歷各種波折，她終於得知，給自己輸血的男友其實是同父異母的哥哥。
有情人終成兄妹。
這樣的情節即使在今天也能虐死一大批人，何況30多年前，沒怎麼被影視劇“摧殘”過的大陸觀眾呢？
無數人守著黑白電視，為幸子的命運一把鼻涕一把淚。
為她因絕症而情緒多變、忽笑忽淚牽腸掛肚。
更為她憂鬱的一字眉和清澈的目光深深動容。
自此，順著《血疑》創造的套路，白血病、AB-RH陰型血、家庭倫理劇等陸續出現在亞洲各國的影視作品中。
劇集的主題曲《ありがとうあなた》（謝謝你）也是很多人學會的第一首日語歌，唱出了七八十年代人們對愛情的美好想象。
人からあいされる
幸せの
あなたが手を取って
教えてくれました
ありがとうあなた
我愛笑，我愛流淚
我愛鬧又任性
只是自從和你在一起
溫柔清泉滋潤我心田
我要衷心地感謝你！
大陸觀眾們永遠地記住了山口百惠的樣子，也記住了她的歌聲。
她一舉“成名”。
而此時，距離她退出娛樂圈已有4年之久。
0 4
“結婚了，我就不工作了”
時間回到1980年，山口百惠21歲，在很多人正在讀大三的年紀就走上事業巔峰，紅遍東南亞。
但相比亞洲天后的皇冠，她更看重的是：愛情與家庭。
她對三浦友和說，要是結婚了，我就不工作了。
她向媒體宣佈：“雖然我有點任性，但是我想選擇我自己的生活方式……我將完全退出演藝界”。
一時間，輿論譁然。
視她為女性榜樣的粉絲寫信說，“本以為你是一位完全獨立的婦女。卻不曾想到你竟然為了男人斷送自己。我真的瞎了眼了。”
鋪天蓋地的疑問與不解，並沒有影響山口百惠的決心，她相信自己的選擇，相信自己一定會幸福。
能這麼決斷地割捨名利，原因有很多。
除了三浦友和與她平等相待、投緣相依，當時媒體壓力也很大，八卦小報說她有n個男朋友，父親借她的名譽惡意攬財……
更重要的，還是童年不太幸運的經歷，父親不盡責，母親為生活疲於奔命，無法給她正常小孩般的關愛。
她渴望擁有一個完整和睦的家庭。
但，山口百惠並未埋怨過去，對母親也只有感激和體諒，經典歌曲《秋櫻》就是一首女兒出嫁前唱給母親的歌。
“我”深情表達對母親的感謝，像是作為女人終於理解了母親，一切痛苦隨櫻花散落，消失。
接下來，“我”將會勇敢面對自己的婚姻和人生。
0 5
決定了，就不再回頭
1980年告別演唱會之後，山口百惠未再拿起話筒。
退出就是退出，就是過另一種生活，回頭是不可能的，如《空蟬》中所唱：
想い出いつまでひきずったって
明日の邪魔になるばかり
緊抓回憶不放
只會阻礙明天
她全身心投入婚姻生活，生下兩個兒子，買菜做飯，給孩子做生日蛋糕，等著有一天抱孫……
她還堅持著一項需要精工細作的業餘愛好：拼布畫。並多次參加國際展覽。
與三浦友和的婚姻，被傳為佳話：他們每個月保持一次夫妻約會，不管多忙都會一起吃飯聊天，互相之間不隱藏任何秘密……
被媒體偷拍到時，她都是笑容滿面。
幸福，是發自內心的綻放。
對於隱退，從一名呼風喚雨的明星變成一個家庭主婦，山口百惠有自己的見解：
“很多女人認為，女人在家庭裡多半是走了下坡路，或者說這是逃進家庭，實際上在家庭當中，不是也有自立之路麼？”
這世界，有人的夢想是組建幸福家庭；有人事業心爆棚，想留下自己的痕跡……
只要遵從本心，每種選擇都很好。
而誰不想活成自己想要的樣子？關鍵是如何執行，達成目標。
要懂得捨棄，要無比自律，要在最難的時候依然堅持。
曾處在名利漩渦的山口百惠，有著怎樣一把能斬斷誘惑的慧劍？有著怎樣平和、堅定的心態？
她是明星，更是一個可供學習的榜樣。
https://movie.douban.com/review/10254165/
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1636956608527746127&wfr=spider&for=pc
https://baike.baidu.com/item/%E5%B1%B1%E5%8F%A3%E7%99%BE%E6%83%A0/30018
閱讀更多 花邊閱讀 的文章
