20年前有這樣一部戲，姜文只能跑龍套，張藝謀在其中演太監，陳凱歌只能拍一場戲，明星大腕雲集，著名大導演在其中也只能串場。
20年後，這部戲的豆瓣評分接近滿分，完爆一眾新進電視製作大片。
這部劇的名字叫做《大宅門》。
一
時隔近20年，當我們再次回顧《大宅門》時，這部劇依然是神劇。
匯聚無數大腕、戲骨，12位大腕跑龍套，豆瓣評分9.3分，當年收視率17.74%，奪下收視冠軍寶座，今天很難有哪部戲還能超越。
從光緒年到八國聯軍侵華、從九一八事變到七七事變，《大宅門》把白家藥鋪“百草廳”在中華大變局下的沉浮興衰寫得大氣磅礴，把悲歡離合、世態炎涼寫得繪聲繪色。
這是“一部氣勢恢宏的家族畫卷，一部蕩氣迴腸的名門風情”，央視網給予了至高評——該劇可以稱得上是現代版的紅樓夢。
十年磨一劍，好劇不是一天煉成的，《大宅門》更是經歷了近半個世紀的創作。這一切都要從導演兼編劇郭寶昌說起。
郭寶昌出生於1940年的北京，他家境貧寒，很小的時候父親就凍死街頭，母親把他賣給一個火車站站長，後三姨把他贖回，但轉手又高價賣給了同仁堂。電視劇裡百草廳的原型就是同仁堂。
郭寶昌自幼聰敏，5歲會唱戲、8歲會寫文章，16歲開始寫小說《大宅門》。
《大宅門》以同仁堂的樂氏家族為藍本，據郭寶昌所說，整個劇本只有30%是虛構，大多數情節都取材於真實事件。
主角白景琦的原型是郭寶昌養父樂靖宇，白玉婷的原型是郭的十二姑，她迷戀的名優的原型是梅蘭芳，家主二奶奶則糅合了許葉芬（中興同仁堂的樂平泉之妻）、郭榕（郭寶昌的養母）的故事。
藝術源於生活，劇本不是憑空想出來的。郭寶昌在同仁堂生活26年，親眼見證過很多人、很多事，《大宅門》有真實事件作基石，這點和《紅樓夢》也很像。
從1956年開始創作，到2001年拍攝成劇，劇本經過四十多年打磨，經歷了無數挫折。
1964年，《大宅門》被沒收，後來，郭寶昌重新創作的小說再次被付之一炬，再次重頭開始。
1980年，因與妻子離婚，《大宅門》手稿又被妻子焚燬。
四十多年嘔心瀝血，說《大宅門》是郭導的一生心血也不為過。劇組開機前的一次會議上，郭寶昌說：“《大宅門》不拍，我死不瞑目。謝謝各位了！”
二
回頭再看《大宅門》，觀眾肯定會被裡面的一眾小角色驚呆：原來他們都是大腕。
十二大腕兒跑龍套，這是《大宅門》一大特色，田壯壯、張藝謀、陳凱歌、何群、於榮光、申軍誼、趙奎娥、姜文、寧靜、李雪健、侯詠、韓影等12個大腕都在裡面出現過。
導演田壯壯飾演日本軍官，他從不喝酒，但為了演好喝醉的神態，他就在拍之前喝幾口白酒。
張藝謀飾演李蓮英，他那會兒正在籌備申奧宣傳片，百忙之中抽空過來，邊剃頭邊狂背臺詞。他一換上太監衣服、沒等開機就進入角色，把郭寶昌當慈禧，畢恭畢敬地站在他身旁。
陳凱歌當時在英國拍戲，也風風火火趕到片場，大氣都沒喘一聲，就化妝上場。
姜文飾演一個虛偽貪財的官員，他和陳寶國有一段長達5分鐘的長鏡頭，二人臺詞對得相當精彩，姜文通過一系列眼神和動作把貪官的虛偽展現得淋漓盡致。
郭寶昌擔任過廣西電影製片廠藝術總監，期間提拔了張藝謀、陳凱歌等人，張藝謀曾說：“沒有郭寶昌，就沒有中國第五代導演。”
因此，這些大牌在郭寶昌面前畢恭畢敬，甚至不要片酬也想在裡頭演個角色。
有一場戲郭寶昌、張藝謀、姜文要同時出場，導演就由田壯壯上，拍攝由侯詠上，美工由何群上。
這是怎樣的場景？這些人站在一起就是中國電影的半壁江山，在場工作人員驚歎：“這場戲，空前絕後”。
跑龍套的尚且如此，主角就更用心了。
主演陳寶國拍攝期間生病，每天都在吃藥，醫生讓他靜養，但他拔了針頭就往片場跑，“一個演員一生不會有三五次的機會，這樣的角色一生可能就一次，不給我錢我也幹”，他一集的片酬只有5000塊錢。
為了競爭二奶奶的角色，年近半百的斯琴高娃進劇組前就減了18斤體重，而且自己請人化好妝就來了。
蔣雯麗為了髮型有年代感，用火鉗燙頭髮，頭髮毀了也在所不惜：“毀了就毀了，大不了就剪了”。
劉佩琦為了演三爺，推掉了12部戲。
……
張藝謀曾對郭寶昌說：“郭導，我可不是演員，演的不好，您言語，咱們重來！”
在臺詞靠數數、遠景靠P圖、哭戲靠藥水、打戲靠替身、憤怒靠瞪眼的時代裡，別說重來，就是演員能親自到場就不錯了。
《大宅門》劇組有一個不成文的規矩：所有的演員不管大小，都要自行下場給對方搭戲。
也有人批評《大宅門》：這部劇被稱為中國第一部高清晰度電視劇，但是放出來的效果並不好，畫面和其他電視劇沒有區別。
這的確是《大宅門》的硬傷，只不過優秀的製作足以掩蓋這個不足。
如今，距《大宅門》近20年，拍攝技術越來越好、經費越來越足、畫面也越來越清晰，清晰到每個演員臉上都看不到一點點瑕疵，但做出來的電視劇卻大不如前，是哪個環節出了問題？
或許《大宅門》能給出答案：無論有多少腕兒、是多大的腕兒，《大宅門》裡所有人都為拍戲來的，都是衝著好劇本來的。
閱讀更多 浮世人物誌 的文章
