三十年前，張揚自由的八十年代，也是華語電影史上最華彩的一頁——「臺灣新電影」，「香港新浪潮」，內地「第五代」，遙相輝映。
1982年，由陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅聯合導演的《光陰的故事》問世，臺灣新電影運動拉開序幕。
時代浪潮洶湧，電影人同樣內心澎湃，家國命運雜糅著個人回憶，現實的筆觸描摹生活面貌。
侯孝賢，也是旗手之一。
△臺灣新電影運動同仁
1947年，為了反抗國民黨政權的獨裁，臺灣爆發了大規模的武裝暴動，國民黨出兵進行鎮壓，死者將近三萬人，史稱「二二八事件」。
《悲情城市》，所描繪的林氏一家的故事便結束在此時。
1989年，《悲情城市》在臺灣正式公映。
迄今整整三十年，人生幾度秋涼。
用賈樟柯的話來說，《悲情城市》就是分秒不差地準確降臨到它專屬的時代，記述了我們的前世今生。
《悲情城市》開拍之時，正是臺灣威權體制解體的前夜。
他和朱天文、吳念真約陳映真在明星咖啡廳，一同討論拍陳映真的《鈴踏花》或是《山路》的可能性。陳映真擔心得不行，一口否定：別拍。
△作家陳映真（1937-2016）
侯孝賢便只能作罷，但他實在是不平。
那首由洪榮宏翻唱、梁弘志重編《悲情的城市》，一直縈繞在他耳邊。
心稀微在路邊
路燈光青青
那親像照阮心情
暗淡無元氣
彼當時伊提議要分離
因何我會無來加阻止
啊
被人放舍的小城市
寂寞月暗暝
心茫茫想彼人
仰頭看樓窗
為怎樣一時心酸
目眶漸漸紅
你在我面頭前
於是，他做好要去坐牢的準備，也打算把《悲情城市》給拍出來。
△侯孝賢與朱天文
當時擔任製作人詹宏志，這麼說過：
他們在拍的時候，都有一點點悲壯的。這麼悲壯的事你想做，跟那個社會、那個氣氛是有關聯的。晚幾年，感受就完全不是這回事。那種拍戲時候真的緊張的心情是不一樣的……
△詹宏志客串《悲情城市》裡的林老師
而且，作為製作人的詹宏志要考慮的問題還很多，比如臺灣不能上映，《悲情城市》要怎樣通過國際運作才能收回成本？
於是，他調整了《悲情城市》的宣傳策略，邀請了一批國外媒體赴臺採訪，其中包括《紐約時報》《時代週刊》《電影手冊》《村聲》等在內的權威媒體。
國際上有名的華語片的推手馬克·穆勒，便愛上了《悲情城市》。
△1989年9月，威尼斯電影節，喜捧金獅後的侯孝賢與馬克·穆勒
1981年，馬克·穆勒曾經在意大利都靈影展舉辦過中國電影回顧展。
那時，吸引來了法國導演奧利維耶·阿薩亞斯。他從此對華語電影一見傾心，最後還娶走華語電影銀幕女神張曼玉。
第46屆的威尼斯電影節，馬克·穆勒就是選片人，《悲情城市》自然被他選進主競賽單元。
△《悲情城市》劇照
事實上，當時的威尼斯評審團，很少有人真正能理解《悲情城市》的內涵。
影評人湯尼· 雷恩總結得就非常精闢：
「西方觀眾不會知道白色恐怖，不會了解什麼是本省人，什麼是遷移來的外省人，以及不同背景下社會心理的影響跟共鳴。」
但當時擔任評委謝晉和意大利導演普皮·阿瓦蒂都覺得，《悲情城市》是一部將要創造歷史的華語電影，頒給它重要獎項，就等於寫下電影史新章節。
△《悲情城市》獲金獅獎的報道
於是《悲情城市》在威尼斯電影節上映，並拿下金獅獎，它也成了第一部在國外先上映且斬獲大獎，再返臺公映的電影。
兩個月後，它以3491萬新臺幣的票房成為當時臺灣華語電影票房第二名。
1987年1月24日，詹宏志起草、53名影評人署名的《民國76年臺灣電影宣言》發佈，感慨要給
「另一種電影」生存空間，同時標誌著臺灣新電影運動的結束。
△臺灣新電影運動代表人物
宣言中如是說：「電影可以是一種有意識的創作活動，電影可以是一種藝術形式，電影甚至可以是帶著反省性和歷史感的民族文化運動......」
同時也承認，「電影在更多的時候是一種商業活動」。
二十年後，2007年，當楊德昌去世時，很多人覺得他把臺灣新電影的餘韻也帶走了。
△楊德昌和電影《牯嶺街少年殺人事件》主演
侯孝賢甚至說，
「臺灣電影，就是被我和楊德昌搞死的」。千禧之後，臺灣電影的票房收入，特別是藝術電影，並不太理想。
當年，詹宏志可是誇下海口，投資侯孝賢的電影，可比投資成龍的電影風險要小！他用賣書的方式來賣侯孝賢的電影，也企圖用西方電影的營銷方式來獲利。
他還曾為《悲情城市》拉來邱復生的下海投資。
△詹宏志
據傳，詹宏志為了讓邱復生放心，還寫信給一家連續兩年舉辦了東京國際影展，但沒有發行電影經驗的雜誌集團。
詹宏志在信裡直言：
「你願意出四百萬日幣來獲得《悲情城市》的在日本的播映權嗎？我沒有一個鏡頭，也沒有任何劇照，但你願意現在就承諾買這部影片嗎？等這個影片拍完，它肯定就不止這個價錢了。」
△朱天文和侯孝賢
擔任編劇朱天文就曾這麼描述過《悲情城市》的製作環境：
那時，《悲情城市》在金瓜石一處老式理髮屋內開鏡，拍梁朝偉扮演的老四文清在修底片。
八角形屋子，前廳有兩張笨重如坦克的理髮椅，後廳改裝成照相館，梁朝偉默默工作時，前面是市人，洗頭的，剪髮的。
△《悲情城市》劇照
所以說，侯孝賢的片子大賣，創作環境舒適，終究只是個遙遠的烏托邦。畢竟他的電影那麼「難看」。
就連老搭檔吳念真後來回憶《悲情城市》時也說：「他們（臺灣的觀眾）因為得獎所以來看，看了又看不懂，抱怨怎麼那麼差。」
華東師範大學中文系文學碩士許子東也評價說：
「好看的不得了，好看得都睡著了，睡著了醒過來再看，還是好看，然後又睡著了……」
△《悲情城市》劇照
阿彼察邦都自嘲式地感嘆過，「當我看侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等人的電影，我總會睡著，多年後，我的電影也讓觀眾睡著，我想這樣的電影有特別的力量，能夠讓觀眾轉移到不同的世界，一個不同的放鬆狀態，在那裡我們可以展示放下自己。電影引渡我們到夢的世界。」
△紀錄片《光陰的故事》
或許，這就是侯孝賢電影的魅力：
「我覺得總有一天電影應該拍成這個樣子：平易、非常簡單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。」
《悲情城市》所講述的就是一段很多大陸人都不曾瞭解過的臺灣歷史，但侯孝賢選擇的角度，就是臺灣的普通一家人。
故事的開始，是林氏長子林文雄的兒子誕生，那時正是1945年，廣播裡天皇講著投降的事，孩子哇啊啊地哭。
講到林阿祿，他家裡有四個兒子，大兒子林文雄開商行做運輸，賺錢養家。但老二林文龍去了菲律賓當兵後就下落不明。三兒子林文良，好不容易從戰場上回到臺北，卻神智不清；而老四林文清是個啞巴，開照相館為生。
選這「四個兒子」，侯孝賢也是費了一番功夫。
大哥原來找柯俊雄，後來是陳松勇，後面拍攝的時候，工作人員還給他取了一個外號叫"悲情猩猩"。
與他演對手戲的如太保，文帥，雷鳴等，都是老牌演員。
老三林文良則是由高捷來演。
吳義芳，林懷民的得意門生，飾演女主角的哥哥，阿四的好友吳寬榮。
而女主角辛樹芬此前已經演過多部侯孝賢的電影。
開篇的閩南語旁白：「山上已經有秋天的涼意，沿路風景很好，想到日後能夠每天看到這麼美的景色，心裡有一種幸福的感覺」，便是她的詞。
據說，拍完《戀戀風塵》後，辛樹芬就到美國結婚去了，並不想再拍戲。可侯孝賢也沒有能找到更加合適的女演員，最後還是請了她回來演。
演完《悲情城市》後，辛樹芬再也沒有演過戲。
△辛樹芬，飾演吳寬美
戲份較多的四兒子文清，他想找梁朝偉。
可是梁朝偉不會說臺語，國語又不行，編劇吳念真和朱天文可是苦惱了良久。直到有一天，侯孝賢突然說，「他媽的讓阿四啞巴算了。」正是這句玩笑話，一語驚醒夢中人。
靜默無言的阿四，溫潤如玉，恰恰正是時代洪流喧囂之中，默默承受鉅變而無可奈何的芸芸眾生。
他的愛情，也為整部《悲情城市》貢獻出一抹最文藝浪漫的色彩。
是的，阿四的人物原型參照的還是「五月畫會」的一位畫家，陳庭詩先生。
開拍前五天，梁朝偉和女主角辛樹芬和演哥哥的吳義芳，一夥人開小巴士去臺中拜訪陳先生。電影裡的紙筆交流，皆是源於這位儒雅的陳先生的提點。
△畫家陳庭詩
演員問題解決後，《悲情城市》的故事便開始流轉。
林氏一家人，隨時代浪潮而動，侯孝賢把所有的矛盾衝突、驚心動魄，都淡化成日常生活。
日語、閩南語、粵語、臺語的切換中，家國飄搖之感漸漸湧現。
餐桌上的簡單對話，人員變化，都與社會鉅變相互對應。辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。
而阿城是這麼寫的：
《悲情城市》是伐大樹倒，令你看斷面，卻又不是讓你數年輪以明其大，只是使你觸摸這斷面的質感，以悟其根系綿延，風霜雨雪，皆有影響，不免傷殘，又皆渡得過，滋生新鮮......
這「歷」這「史」，才來得活，來得潑。
其中各色人等，若大風起，不同樹木，翻轉姿態各異，卻無不在風向裡。小角色妄得一個「風」字，大師只恣意寫樹。
戲裡戲外，一切如樹般自然生長，電影便也具備了恆久魅力。
今年，為慶祝臺灣電影中心成立40週年，該中心將放映三部重磅電影，放映地點就在侯孝賢家，臺北光點華山。
這三部電影裡就包括了《悲情城市》，而且是35毫米膠片放映。
遙想三十年前，《悲情城市》憑金獅獎，以全臺賣座的熱烈威勢角逐金馬，話題全臺熱議，但卻在最佳劇情片項目，因為評委們過於「政治」的決定，而敗給了關錦鵬執導的《三個女人的故事》。
而現在的臺灣，漁人碼頭陽光燦爛，九份的山海人聲鼎沸，一切都過去了，只是不敢忘記。
作者 ✎ Mr Luo
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
