03.27 中年人的愛情，燈枯油盡，沒有響聲

作者 | 盧璐

來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)

• 01

我去出差，經濟型酒店。我去吃早餐，餐廳挺大，但空著，沒有一個人。我盛了一碗粥，正吃著，從電梯那邊走過來兩個人。

一對四五十歲，厚圓鬆軟的中年夫妻，男人穿著一件深色的體恤，有點微禿，有點肚子。早上，剛起床，腦門兒就已經亮晶晶的，油膩得很。

女人素顏，有幾塊黃褐斑，紋著眉，頭髮染成棕紅色，但已經有花白的頭髮長了出來。穿著一件土紅色的風衣，斜挎著一個揹包，一副四線城市，女企業家的風度。

他們一起走到放著食物的臺前，男人如單位領導一樣揹著手，女人揭開蓋子，輕聲地給他介紹：這是菜包，這是花捲，有白粥和小米粥兩種……

她一面說，一面跟著男人的眼神兒，把他點頭的食物，都盛到碟子裡。

很快，男人的碟子就滿了，他接過女人遞過來的碟子和餐具，走到空桌子上坐下來，拿起筷子就開始風捲殘雲地吃。

吃了幾口之後，突然想到了什麼，抬起頭看到，女人正端著兩杯橙汁，往這邊送。男人趕緊推了一下桌子，扔下了筷子，擦乾淨嘴巴，正襟危坐地等著女人過來，接住橙汁。

看他侷促的樣子，女人一疊聲地說：“別等我，快趁熱吃。”

• 02

她轉身去拿吃的，男人卻沒有再動筷子了，而是用一種看家狗一般忠貞的表情，看著女人的背影，他油晶晶的臉上，裂開一道縫，露出一絲平和的笑容。

女人端著盤子回來，兩個人頭對著頭吃，發出此起彼伏，吧唧吧唧地聲音。一邊吃一邊相互夾菜說：“這個，好吃。”

男人滿嘴的食物，含糊地說：“你也吃，多吃點，這兒還有……”

我坐在一邊看，心中有點暖和的感動。四十不惑，歲月讓我練就了一雙火眼金睛。這對皮質粗糲，浮腫虛胖的中年人，這麼努力地想展現自己的好，顯然是一對“新晉”的情侶。

看到他們笨拙地，用一種幾乎僵化了的姿態，在小心翼翼的重新學習，如何建立起愛的關係，有點可笑，也有點可愛。

我離開餐廳的時候，這一對被歲月碾壓過的中年人，還在大口地吃著。夫妻無論是原配還是半路重來，價值觀相同就好。

酒店免費的早餐不狠狠地吃夠，吃撐，吃到不用吃午餐，豈不是傻到家了麼？愛情究竟是什麼？

甲之蜜糖，乙之砒霜。

這個世界上最幸福的愛情，根本不是“我愛你，舉世無雙的女神”，而是你就算醜若無鹽，我也不嫌棄你。

• 03

從小到大，每個人對於愛情都有諸多憧憬，雖然憧憬各有不同，但總結起來，大約有兩個基本點：

1.一定要美到炫目，像是一個帶著響聲竄上天空的煙火，倏然打開，閃瞎了正在舉頭仰望的眼睛。

2.一定要保持遞增朝上的加速度，好上更好，愛上更愛。人體自然產生的抗藥性決定了，需要不斷增加劑量，才能感知激情。

在這兩個愛情憧憬的引導下，我們認為只有年輕的，有彈力和精力的盛世美顏，才配有石裂天崩，刻骨銘心的愛情。

事實上，無論是水，是氣還是冰，H2O永遠是H2O，同理，璧人的愛情和路人的愛情，土豪的愛情和乞丐的愛情，神采奕奕的年輕人和晦澀不堪的中年，也許存在的形式和態度不同，但愛情卻永遠都是愛情。

我們總是說，中年人不配有愛情。人的撕裂，都在主觀的想當然和客觀現實的差距中開始的。

• 04

記得有一次，我和幾對朋友吃飯，席間說到孩子的事情，有一對夫妻當場明槍暗箭，劍拔弩張地懟了起來，完全已經不再顧及形象和麵子。

可是他們沒有看到的是，他們瘋狂怒懟的時候，兩個人並排坐在沙發上，太太左腿壓右腿，先生右腿壓左腿，形成自然封閉式的親密圈。

說著說著，太太覺得左眼癢，開始揉左眼，而正在怒髮衝冠的老公，情不自禁的開始揉他的右眼，連動作都是如出一轍，如同照鏡子一般。

我坐在他們的對面，忍不住笑出聲來。他們同時一挑眉毛地問：“lulu,你幹嘛笑？”

我說：“在外人眼裡，你們真的是一對兒啊，已經默契到無縫的程度，連吵架都按照招式來，爐火純青。”

他們幾乎同時聳著肩，指著對方說：“和他/她？你搞錯了吧？”

我看過一本書講到，人人都是撒謊精兒，可是人的身體，動作，眼神和微表情，卻不會說謊，看得懂這些肢體語言的微妙，就能看得到隱藏在時間的諸多秘密。

愛情的產生，是分年齡的，年輕時最頂級的愛情是閃炫，而中年最頂級的愛情是默契，年齡不同，階段不同，要求也不同。譬如說中年人之間，大智若愚的愛情。

• 05

小時候，誰家奶奶沒講過，天黑了，狼要出來吃孩子的故事？

在過去的幾個世紀裡，我們世界觀的形成，基本是靠嚇出來的。各種各樣，聳人聽聞的故事，就是為了讓你心懷恐懼，甘心被束，不敢向前。

坊間總是流傳，人一生的愛情是一杯水，用光了就不再有，乾涸悲哀一輩子；坊間人人都在說，人到中年人，沒有愛情，連需求都沒有，只有萎縮和疲憊。

可不到中年，有誰真的知道，什麼才是中年人的愛情？

前不久，無意中跟一個朋友聯繫，她過了很久才回我，在度假中，她嬌嗔如少女地問：“你知道我在跟誰度假？”

她年輕的時候，受過愛情的蹂躪，被世道逼著結了一個很短的婚，然後放棄了，歲月蹉跎，錯過生子的年齡。

歲月把她打造成了一個堅韌但是寡言的人，看著她挺拔的樣子，有時候真的有點心疼。

• 06

她給我發過來男朋友的照片，一個有點謝頂，其貌不揚的中年男人，但是眼睛是閃的，照片裡他們笑得特別開心。

他不帥，也不特有錢，但是特別契合，父母都是老師，大學在廣州讀書，結婚之後離異，有一份能養活自己的工作，喜歡旅行和美食。

同去某地旅行，他們甚至前後腳地住過同一間酒店。去國外，自由行選擇的酒店，那真的是真金白銀的價值觀。

有越來越多的人單身，有越來越多的人離婚，有越來越多人失望，在孤獨中沉浸。

事實上，在人生的路上，只要自己不關閉通往自己的門，我們總能找到自己的幸運。

不要總想著，中年人的愛情，燈枯油盡，沒有響聲？

中年人沒有的不是愛情，而是把鏡子擦乾淨的抹布，敢於直面，栩栩如生。

盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。微博@盧璐說。