本书的开篇讲述了一件发生在18世纪中叶的刑场案件，作者通过参与者和围观者的视角再现了酷刑现场的种种细节，展现了制造肉体痛苦的基本技术手段，之所以说那是一种技术手段，是因为施刑的方式完全是经过人的头脑想象极限所能设计出来的，以延长犯人痛苦时间的做法，福柯表示惩罚要成为酷刑，有三个标准：其一是可以制造精确划分等级的痛苦；其二死刑也必须是计算痛苦等级的手段；最后酷刑是最精细的痛苦，是一整套制造痛苦的量化艺术为基础的。随之又介绍了19世纪初法国巴黎少管所的一份惩罚制度时间表，相比前一案例而言，其惩罚犯人的方式显得文明而且现代化。通过前后不到一个世纪的惩罚制度的变化，可以理解启蒙运动所带来的人性的胜利大有取代传统司法残酷的趋势，惩罚的关注点也从犯人的肉体转移到精神上，随之而来就产生一系列的蝴蝶效应。
1757年达米安行刺国王罪
首先最明显的一点就是惩罚作为公共景观的现象慢慢消失了，惩罚从制造一种无法忍受的痛苦变成暂时剥夺权利的经济机制。如此一来，以前包办生理的刽子手和包办信仰的牧师就不够用了，随之而来的产生了“暂扣”权利的空间即（监狱），还有监守者，医生（包括心理医生，精神专家），牧师。他们负责宣扬法律意义上的惩罚道德，死刑也不再漫长，更不会有刽子手和死刑犯体力上的较量，死刑是瞬息而毕的，为了达到瞬间的效果，死刑的技术手段也在进化，出现了力量与效果都能够精确计算的机器，这样做无非在彰显一种惩罚道德：“惩罚的目标是精神而非肉体，我们无意造成犯人任何肉体上的痛感。”
牧师为死刑犯祈求宽恕
然而这种文明进程在欧洲各国的进度不一，于是福柯又分析了断头台的场面，分析了酷刑作为公众景观存在的背景，以及它所要达到的预想效果和实际反馈。酷刑是司法制度中最隐秘的一部分，酷刑作为公开仪式最大的受众是民众，如果没有参观者，那么公开景观的作用就不复存在，同时也必须是一种胜利的凯旋仪式，象征着王权对敌人的胜利，法律对犯罪的胜利，民众也可以参与到这场盛大仪式中来，包括戏弄刑犯，甚至有节制的伤害刑犯也是被允许的，这是民众表达忠诚的一种表现方式，惩罚中的其他方式比如公开认罪、供词，甚至比死刑更具有教化意义，于是为了获得刑犯的悔罪书，出现了各种审讯手段，包括钓鱼审讯，神裁法，决斗等古典方式。但是民众作为受众，对待刑犯与官方执判者有自己的判断，这是一个漫长的觉醒过程，经常性的向民众展示酷刑，使得刽子手看起来更像罪犯，法官更像谋杀犯，整个审判案件简直就是一个合法的谋杀现场，从而整个场面角色为之调转，罪犯有可能成为怜悯同情的对象，如福柯所言公开处决在此刻也成为了再次煽动暴力的壁炉，而这一切主要发生在民众认为判决不公的时刻。这种来自民众呼声的反常处决，往往还会衍生出一种犯罪文学，宣告一种司法不公，同时也宣告一个时代一种社会阶级的呼声上来。
中世纪西方断头台模型
这只是惩罚现象的一般描述与分析，究其本质，福柯表示这是惩罚并非单单是法律理论的后果，而是政治解剖学的一部分，惩罚技术同样是政治技术学的一部分，肉体是权力的工具和载体，而惩罚就是一种权力技术学，我们无法说明哪一种技术更高明，而是说在政治权力允许的范围内体现权力的严肃性与合理性。
福柯在第二部分分析了惩罚方式是如何与时代方枘圆凿的，同时又是怎样一步一步催生更温和的更符合人性的惩罚方式，来代替不合理的残酷惩罚。经济社会的额发展，人们的犯罪企图发生变化，公开处决无论在权力支配者还是被支配者看来，都是无法忍受的存在，同时公开处决也是君主暴力与民众暴力角逐的竞技场，尽管短时间内国王并没有看到与之匹敌的对手，但是公开处决所引起的恐怖效果让民众看到了暴力的效果，那么血债就只有血偿了，水则载舟亦则覆舟才是暴力的海洋。这不仅仅是公开处决视觉上带来的不适感，更深层次的在于权力结构上的不平衡，作为权力之源的君主本身具有特权，随之产生了一批司法特权基层，他们非法行使权利，随着经济的发展，非法行使权力变成了非法占有财产。这是非常受新兴资产阶级厌恶的，为了制止这种非法活动，才需要制造新的法律和权力结构。直到法律成为保护大多数民众利益的时候，权力的结构平衡起来，犯罪成为整个民众的对立面，惩罚的意义才被明确。那么惩罚权力的重组或许会把惩罚方式带入新时代，也许为了避免民众从合法暴力中学会以暴制暴，在整个权力结构中就尽量将这种技术-政治学的手段符号化，表象化。我们知道有一个词叫做上行下效，把通过公开处决羞辱肉体造成痛苦，以及被要求观看而将这种痛苦普遍化的做法被运用于灵魂，通过思想来控制肉体。这是一种非常高明的权力政治学。这种精密有效并且经济的权力的技术学与奢侈使用的君主权力形成了鲜明的对比，比如最经典的解释是文中赛尔万的话：惩罚观念与犯罪观念必须牢固的建立联系，这样公民头脑中就建立起这种锁链，你就可以以此指导他们成为他们的主人，愚蠢的君主用锁链束缚他们的奴隶，而真正的政治家是用奴隶们头脑中的思想锁链有力的约束他们，我们不知道它是什么做成的，但是我们相信他是我们自愿的结果。尽管话语显得残酷而有洞察力，但我们无法否认，我们正在被引导忘记暴力，同时我们会告诉我们自己暴力是可耻的，文明与暴力格格不入，越是温和的惩罚方式越是产生温顺的公民，即便有对抗也是温和的。如此一来温和的惩罚方式就建立在表象技术学上，至于什么是表象技术学，福柯表示就是一种联想联系意念的艺术，一定的犯罪对应一定等级的惩罚，这其实是公开处决的表象化、符号化，用以束缚有意志薄弱者，制约引发其犯罪的情感，如此则成为守法公民，善良并懦弱着，而犯罪者也不再发生角色转换了，他的惩罚是对应着一定的犯罪活动，这是常人头脑中的应有的锁链，如果你并不这样认为，那么你在权力支配者看来也是一个潜在的犯罪者，这样一来惩罚就成了自然实物的本性和规律了，至少那些显示智慧和持久性的政治制度，必然是建立在自然基础上的，这样再也不是人惩罚人了，甚至是当犯人被精细化的惩罚标尺衡量时，他就像是质检不合格的产品一样，没有什么值得同情，更不会激发人们内心的不安，惩罚权力就被完美隐藏起来，但这并不代表没有人能看得到。同样这种表象技术学，可以使惩罚直指犯罪之源，改革者根据犯罪者的犯罪方式和犯罪意念来消除犯罪，惩罚犯人，比如懒汉犯罪最好的方式是利用他们，是他们劳动。如果是对社会失去希望而想要犯罪就要使他们重新拾起希望，傲慢导致犯罪就挫伤他们的傲慢，甚至是可以减少犯罪对人们的诱惑，助长他们的兴趣，较少犯罪的注意力，使得犯罪在自身利益上是划不来的一笔买卖。这种精神惩罚技术远比肉体惩罚技术更加高明，惩罚变成了一种符号、利益、时间的机制，每个人都认识到惩罚不仅是理所当然的还是与自己利益相关的。
一般形式的监狱
惩罚中最普遍的一种方式就是进监狱，而监狱是为了暂扣犯人的自由，使他不再有继续犯罪的环境，但是监狱的问题在于没有对应某一种犯罪，而且监狱的灰暗性使其经常成为民众挑战的对象，因为在他们看来，这种没有标准的惩罚也许发生着一些不公正的事。这使得监狱看起来与现代化的人性惩罚又有区别，它看上去更像君主时代惩罚方式的遗留，但它还是能够被接纳，这也是有一定原因的。首先监狱是涵盖着时间性的技术手段，面向的是未来，有一种规训的成分，人体进入一种探究它、打碎它、重新编排的权力机制。正如福柯所言，那些具有很大扩散力的狡猾伎俩，那些看起来光明正大而实际上居心叵测的微妙安排，那些羞于承认屈从于经济要求的或使用卑劣强制方式的机制（或许就是监狱）造成了现代历史上惩罚体系的替嬗。这样的规训机构从空间的分配和空间的巧妙利用以及对所有流动因素的有效固定（时间表是最基本的手段），从而把人和群体的专门问题引入到技术手段中去。甚至还伴随的有一些对规训效果的评价机制，以便确认他们所规训对象的成果以及可以得到的某些奖励，然后通过有效的结构编排，使其便显出自然而然的驯顺而不是权力意志的强加。福柯将其简单归纳为四个特征：单元性、有机性、创生性、组合性。这是权力支配者们再告诉民众，监狱可以把残缺修补，而不是一旦残缺就必须放弃，这同样是一种建立在自然基础上的庞大体系，这里面所包含的也是一种权力运作手段。但是边沁的全景观敞视主义却推翻了监狱的原则：封闭、剥夺光线、隐藏。因为黑暗到底是保护囚禁者的，而充足的光线与监视才是捕捉性的，这造成了被监视者有意识的和持续性的可见状态，如此说来它不仅是一个监视空间，还是一个实验室，犯人处在随时的观察之下，及时发现，及时改造，这是一种全新的庞大统治手段，并且全景观敞视主义作为一种政治技术手段可以被广泛运用简直是一通百通发展下去，从身份信息的登记到喜好品味的观察。但这种看起来变态的规训方式实受民主控制的，谁都可以充当观察者，换句话说这种规训是全社会合力创造的小型社会，观察囚禁者其实就是观察整个大社会。所以如福柯所说，知道了这些，看看监狱和医院、学校，工厂，兵营如此的相像，还有什么好大惊小怪的呢。那我们是不是可以这么说；在这个规训社会，我们的出生就意味着进了一所大型监狱，而我们所做的都是在接受各种形式的规训，并在其既有的权力轨道上运行。
《越狱》中代表性的全景观敞视主义监狱模型——福克斯河监狱
福柯最终以一封无署名的信件做结：1836年，有一名通讯员给《法朗吉》的信中写道:“道德家、哲学家、立法者、文明的诌媚者，这就是你们的秩序井然的巴黎蓝图，这就是实行物以类聚的修正案。在中心点，在第一封闭区里，有对付各种疾病的医院，对付各种贫困的教济院，为男人、女人和儿童开设的疯人院、监狱与重罪犯监狱。围绕着第-一封闭区，有兵营、法庭、警察分局、监狱看守住宅、断头台、刽子手及其助手的住宅。四角分别是众议院、贵族院、法兰西研究院和王官。在中央区的外面，有为中央区服务的各种行业:骗子云集、破产频仍的商业，明争暗斗的工业，摇唇鼓舌的出版业，赌场，卖淫业。饥寒交迫的或放荡堕落的民众，他们随时准备竖起耳朵昕从革命之神的召唤，还有铁石心肠的富人。....最终会产生一场人人对人人的无情战争。（《法朗吉》1836年8月10日）
德拉克洛瓦《自由引导任命》配图
监狱作为司法程序中最隐秘的一部分，不应成为司法程序难以启齿的包袱，相反法庭从属于监狱，与监狱相联系的的一切机制都在于减轻痛苦，慰藉人身的，而不该强调他的强制，制造边缘状态等等，它的一切都在于制造受规训的个人。它并不是受启发于古典君主是权力之源，而是社会运行的一种战略分配，围绕它所统一起来的人性是权力关系的效果和工具，同时也是诸种要素控制话语权的一场战斗。总之福柯一直在寻求这种掌握社会运行的权力结构和建造社会的原始模式，以便于认识现代化社会中规范化权力及其其他现象的研究。
抛开国家与社会，事实上我们其实还是关心权力道德，此刻我脑子里一直在想出自芥川龙之介《侏儒的话》里的一句话：强者蹂躏道德，弱者蒙受道德的爱抚，遭受道德迫害的常常是强弱之间的人。
福柯《规训与惩罚》书照
2018.7.18
閱讀更多 性感文人札記 的文章
