起夜去洗手間時，我無意間偷聽到了父親和母親的對話。隨之，心裡五味雜陳起來，很為白天自己的不懂事而懊惱，而不安。
父親的聲音有些低沉：“今天我對娃娃是不是太兇了？在那麼多人面前打他耳光。”母親嘆了一口氣說：“是有點兇，從沒見過你對娃娃發那麼大火。哎，都怪我病得不是時候，不然日子也不會這樣緊巴巴的，弄得娃娃想要件新衣服也拿不出錢。”
想起白天挨的父親那一耳光，我左邊臉頰經不住一陣火燒火燎，心裡對他的怨恨情緒再度膨脹：“我不就是想要一件全毛華達呢中山服嘛，幹嘛要那麼狠勁打我。”
白天，在和父親一起陪母親看病回家的路上，我看到了玩伴東東。他神氣活現地走到我面前，翹著嘴說：“嘿，看我今天有什麼不同？”定睛一看，我發現他穿了一件新中山服，不是通常見到的翻領那種，而是立領的。在立領新中山服映襯下，一向不修邊幅的東東，顯得特有精神。
“我要是也有這樣一件立領中山服就好了，一定比他更精神。”我情不自禁地想。或許是看到了我目光裡盪漾的羨慕，東東吹了一下口哨癟癟嘴說：“全毛華達呢哦！有新衣服穿，心情都不一樣呢。咋樣，你也弄一件吧。不過，我看你是沒戲，你爸媽肯定不會給你買的。”說完，他挑釁地看了看我，而後像一隻驕傲的小公雞一樣，昂首挺胸地離開了。
東東的話讓我的心裡猶如貓抓一般，側頭望向身旁的父親說：“爸，我也想要一件和東東一樣的全毛華達呢中山服。”父親想了想，低頭對我說：“等爸下個月發了工資就給你買！”
想起東東那副了不得的樣子，我不知那根神經出了問題，心裡被全新華達呢中山服填得滿滿的。我的眼睛裡溢滿倔強：“東東都穿著新衣服，我為什麼就要等到下個月呢。不行，我今天就要。”
父親看了一眼母親，深吸一口氣說：“聽話，爸下個月……”
“你——你摳門，不想給我買，就明說。不行，我今天就要。”牛脾氣上來後，我打斷了父親的話。在我的記憶裡，父親一向節儉，他肯定是捨不得買，說下個月發了工資再給我買，只是為了推脫搪塞而已。
聽過這話，父親抬手狠狠地給了我一耳光，低聲吼道：“你這孩子，咋這麼不聽話。”
滿懷希望的我，被突如其來的一巴掌打蒙了，愣怔在那裡一動不動，甚至忘了哭泣。我不敢相信這是真的，記憶裡，父親從未打過我，更不可能在人來人往的外面打我。當臉頰上火燒火燎的疼痛清晰地傳到感覺神經後，我知道，父親打了我，這是真的。我沒有哭鬧，只用溢滿淚水的眼睛，一眨不眨地瞪著父親。
或許是我不服氣的表情激怒了父親，他臉上剛剛升起的一點愧疚不見了蹤影，再次抬起手臂。接下來要發生什麼，我已經可以預見。不想看到父親那寬大的手掌鋪天蓋地而來，我難過地閉上了眼睛。但等了半天，並未等來父親惡狠狠的巴掌，而是聽到了母親的話：“別和娃娃見氣。”
聞聲睜開眼睛，我看見母親瘦弱的雙手緊緊抓住了父親抬起的手臂。半晌，父親長嘆一口氣，慢慢放下手臂。見此，母親走過來拉著我的手說：“孩子，咱們回家吧。你爸說下個月給你買，一定算數，放心好了。”
“我才不稀罕，最好一輩子別給我買。”聽了母親的話，倔脾氣還未消退的我，看著父親氣咻咻地說。
回家後，直到睡覺，我都沒再搭理父親。面對他數次想要緩和關係的目光，我視而不見。對全毛華達呢中山服，我放棄了希望。其實，好想擁有它啊。我並不是個愛慕虛榮的孩子，只是不想被和我一向不太對眼的東東鄙視。
“他接下來會說什麼呢？”我將耳朵小心翼翼地緊貼在門板上，屏息靜聽。
父親嘆了口氣說：“不關你的事，別怪自己，好生養病。人這一輩子，哪個沒有點頭疼腦熱的事情啊。哎，白天，我的火氣的確大了點，打疼娃娃了。也不知道怎麼回事，看到娃娃那個樣子，火氣一下子就上來了。這回，我可是把娃娃得罪大了。”
“娃娃不會怪你的，他還小，鬧幾天就好了。你火氣突然那麼大，肯定是這段時間太累造成的，要認真工作，還要照顧家裡。都怪我病得不是時候啊。”母親在安慰父親時，又開始自怨自艾。
父親的聲音再度響起：“都說了，這事兒與你沒關係，還往自己身上攬幹嘛呢。我曉得娃娃不是個愛面子的人，硬要一件全毛華達呢中山服，肯定有原因。可這個月的工資在給你看病後，剩下的錢只夠買半件華達呢中山服。”說到這，父親停住了。半晌，他又說：“不行，不能讓娃娃失望，我得想個辦法才行。”
在屋子裡的聲音慢慢小下去後，我躡手躡腳地回到了自己房間。抬頭望著灰濛濛的天花板，想起父親和母親剛才的對話，我保留下來的對父親的怨氣頓時一掃而空：“原來，爸爸之所以不給我買，是因為錢都拿去給母親治病去了啊。我真是太不懂事了，母親在生病，還想著要新衣服。”隨後，我做出決定：“我再也不要什麼全毛華達呢中山服了！”
第二天早飯後，即將走出家門去上學時，我回頭對準備上班的父親說：“爸，我不要嘮啥子的全毛華達呢中山服了。”說完，我沒有看父親的臉色，也沒有等他回應，抬腳飛也似的向學校跑去。接下來，我的腦子裡拋開了全毛華達呢中山服的事情，再也沒有想過它。
在我以為自己完全忘記全毛華達呢中山服時，它卻突然出現在了我的眼前。一週後的一天，我放學回到家，發現早已在家的父親和母親正用異樣的眼神看著我。在他們的目光注視下，我不知道到底發生了什麼事情，急忙身前身後地看自己，並沒有發現不妥的地方。終於，我忍不住問道：“爸，媽，咋這樣看我啊？”
母親沒有說話，而是轉身走進了臥室。片刻後，她在父親笑意盈然的神情中走了出來，手裡拿著一件摺疊得很整齊的深藍色衣服。看著那件衣服，我的心跳突然加快了：“該不會是……”
在母親輕輕地打開那件衣服後，我忍不住大叫出了聲：“華達呢中山服，是我的嗎？”
父親和母親異口同聲地說：“不是你的，還能是誰的，趕緊試一試吧。”
幾天前，那個再也不要全毛華達呢中山服的決定，立即被我拋到了九霄雲外。在母親的幫助下，我很快穿好了衣服。筆挺的衣身，直立的衣領，讓我覺得渾身都充滿了力量。穿好衣服後，我突然想起那夜偷聽父母親對話的事情，經不住脫開而出：“爸，你不是說剩下的錢只夠買半件全毛華達呢中山服嗎？”
“半件華達呢中山服，半件……”父親唸叨兩句，突然反應過來，笑罵道：“好小子，偷聽爸媽說話，想要討打啊。”但父親做勢舉起來的大手，並沒有真正落到我的身上。
之後，在那件全毛華達呢中山服的鼓舞下，不管走到哪裡，我都精神抖擻，信心十足，學習起來特別帶勁。在穿新衣服的新鮮勁過去後，我突然發現了一個問題。以前早晨，父親很喜歡抬起手臂看手錶估算時間，提醒我抓緊點，不然上學會遲到。可是，最近一段時間，我發現父親沒再抬手臂看手錶。
終於一天，看著父親光禿禿的左手腕，我忍不住問道：“爸，你的手錶呢？”
“哦，不小心弄丟了。”父親沒有看我，一邊啃饅頭一邊說。
我記得很清楚，父親曾經說過，那隻梅花牌手錶，是他在和母親結婚時想要時髦點，花了整整兩個月工資買來的。父親把這隻手錶當成了寶貝，以至帶了將近10年，看上去還是新的。“這樣寶貝的東西，一向心細的父親怎麼可能弄丟呢？”我心裡很納悶。
但孩子的心總是健忘的。一段時間後，我徹底忘記了父親手錶的事情。直到我考上大學，母親買來一隻梅花牌手錶送給我。在給我戴上時，她情不自禁地說：“可惜你爸那隻梅花牌手錶啊！”
“不是弄丟了嗎？”想起父親的話，我隨口說道。
母親看著我說：“你爸那麼心細的人，怎麼可能會弄丟手錶呢。你忘記那件全毛華達呢中山服嗎？那是你爸爸賣掉梅花牌手錶後買來的。”
“原來……”想起那件不知丟到了哪裡的全毛華達呢中山服，我的記憶裡再次跑出了父親那夜的話：“……剩下的錢只夠買半件華達呢中山服……”想著想著，我的眼眶潮溼起來，為年幼時的不懂事，為那份深沉的父愛。
此後，“半件中山裝”的故事成了我生命裡不能抹去的疼。也因此，我對中山裝有一種難以割捨的情懷。每次面對衣櫥裡佔據半壁江山的中山裝，我的血液裡都會力量躁動，要在前進道路上，做個更好的自己。
（徵文）
閱讀更多 中山裝文化館 的文章
