2014年10月底，我寻到吉安路上一家开了六十年的清真面馆，要了碗咖喱牛肉汤，坐在小店外街沿的小方凳上。桌子靠墙，我对墙，左边一中年瘦子，右边一中年胖子。一尝汤，味正，不禁好奇。两位都是老卢湾，说起了这家老店的掌故。说着说着，不知谁起了个头，"这家店从前还做羌饼"。瘦子说："只厚羌饼赞！"胖子说："薄羌饼赞！"各不相让，两位说到激动处，唾沫星子纷飞。我看看剩下的半碗牛肉汤，没敢再喝。从前的清真馆子，亦做羌饼。
做牛肉煎包的大圆扁平铁锅，在清真馆子里一般做三样东西，牛肉锅贴、牛肉煎包和羌饼。三样东西轮着做，三种味道轮着香，锅贴有锅贴的香，煎包有煎包的香，羌饼有羌饼的香，各自各香。三样小吃里，唯羌饼最实惠，非但吃着香，还特别管饱。在饥饿的时候，"饱"是世界上最美丽的字。我小时候，没怎么尝过饥饿的滋味，但尝过那种馋的滋味。"馋"是一种"欲"，"欲"最惹人的时候，是看得到，但得不到。我自认为是个"馋人"，大概，是从小被馋出来的。小学的时候，我没有零花钱，以致我经常到城隍庙去看看白相相。
没得吃，就看一家家小吃店，东瞄瞄，西瞄瞄。有时候看国营爷叔阿姨做各种小吃，觉得蛮开心。但有一点，我坚决不看人家吃东西。人家吃得再香，与我无关。我想，这大概也算是一种骨气。练就了几十年后，别人再怎么升官发财，我可以做到"拣尽寒枝不肯栖"。读中学，零花钱就有了，但并不正规。我有个中学同学，他的零花钱很正规，1角是乘66路来回的，1角是吃下午点心的。我每天只有5分，是姆妈怜惜我，从每天的小菜铜钮里克扣出来，让我下午读书回来乘车子的。"11路电车"，最省钞票。上学单程，快走要半个小时。省下的钱，用来解馋。羌饼几乎是排在解馋的最末位几个之一，这东西没肉啊！
当年没尝过饥饿的滋味，但尝过没肉吃的滋味。肉是那个年代里最惹人的馋往，所以积攒下来的非正规零花钱，尽用在了刀口上。本书中所写的小吃，几乎都是我在那个年代里，被馋出来的！学校的体育课有时候要长跑，若碰巧在下午，放学后第一件事情，就是寻一家卖羌饼的摊头。羌饼是清真馆子的看家小吃，这东西耐饥填馋，一度全上海做早点的摊头，几乎都做这种来自异域的饼。"羌，西戎牧羊人也，从人从羊，羊亦声。"引申开，羌饼，乃西戎牧羊人做的饼。其实，羌饼只是回民做的面点，属清真类小吃。羌饼跟牛肉煎包微有差异，煎包讲究个"煎"字，羌饼讲究个"烘"字。
体现在用油上，羌饼要略少。羌饼分厚、薄两种。厚羌饼又称"油羌饼"，最简称叫"油饼"；薄羌饼又称"硬羌饼"。后者用油更少，几乎只在大扁平锅上来回刷抹一下。油羌饼大约2厘米厚，发酵足，外硬内韧；硬羌饼大约前者一半厚，外坚内硬，耐嚼。两饼各有其味，前者更受欢迎。在从前，油水越足，当然吃的人越多。本文开始的那个胖子，大概牙口好，又或许是他从小自身油水足。一个大圆扁平铁锅，一次只做一张羌饼。
这张羌饼，比最大号的脸盆还要大两圈，上面布满白芝麻，烘时要两面来回翻着烘。烘到芝麻的醇香、发面的油香缭绕在空气中，那个味，馋人。老师傅这时会用大平铲子，一下子铲出到案板上。顾客要一两，他就对着大羌饼的中心点，分切两刀，切成三角形。
羌饼都按分量称，老师傅的手艺绝佳，两刀一两，几乎不会差一钱。羌饼要趁热吃，外皮硬脆，油油香香，内里绵厚，干干韧韧。一油一干，一硬一绵，有一种愈嚼愈香、愈香愈嚼之意，嚼着嚼着，会觉得浑身有了力气；嚼着嚼着，会觉得满嘴没了馋想；嚼着嚼着，会觉得，心里有了贪念。贪念着有一天能够吃上两块羌饼！这一天稀里糊涂地来临，可是我再没了吃两块的欲望……
閱讀更多 山中的美酒啊 的文章
