01
“你老奶奶這一輩子真不容易。
你老奶奶看孩子們親。
你老奶奶飯量大。
你老奶奶是一個膽子特別小的人。
你老奶奶他是什麼事都能忍？
......”
從小就聽著別人絮叨我老奶奶。
02
我的老奶奶就是我的曾祖母。她去世有20年了，總想為她寫點什麼，又不知從何寫起。
我的老奶奶是一個小腳老太太，在我爺爺還沒有出生時他就是寡婦了。去世時，她90歲。
老奶奶陪伴了我整個童年，她的故事說也說不完。
03
小時候，北方農村很少有賣甘蔗的， 就是有賣的我家也買不起。
每到了秋天高粱秸就是我的“甘蔗”。大人們每天干活從地裡回來時都會帶回幾根給我解饞。
高粱秸的皮劃手很厲害，年幼的我自己不會剝。媽媽帶著弟弟還要操持著一家十幾口人活計。老奶奶總是給我剝甘蔗吃的那個人。
因為年歲大了，很多牙齒已經脫落，但是僅剩的幾顆門牙，就成了給我剝甘蔗的利器。
“哎呦呦，我這兩顆老牙快被硌掉了......”之後總是一臉歡喜的把剝好的甘蔗遞給我，告訴我“把甜水嚥下去，把渣子吐了，千萬別卡住了嗓子。”
偶爾也問我“是不是希米米甜呀？”我都會不住的點頭。有時老奶奶還會把包好的“甘蔗”用刀切成一小塊一小塊的，這樣放到我的小嘴裡嚼的更方便。
04
老奶奶，記不得兩個弟弟的名字，只是叫“大孩兒”、“二孩兒”。
從二弟弟出生後，我們就從老宅搬了出來，不再和奶奶他們一起住。每次媽媽要去地裡幹農活，我都負責把弟弟們送到奶奶家也就是老宅，讓老奶奶幫助照顧。
老奶奶當時也有80多歲了。她老人家腿腳不是很利索，一般也不出門，為了防止弟弟亂跑，都是把街門鎖上。
家裡的一些瓶瓶罐罐就是弟弟的玩具，老奶奶帶著他們敲敲打打就是半天。弟弟們有一半的時間是被老奶奶帶大的，自然也更親密一些。
同樣是重孫，老奶奶總記不得叔叔家的堂妹。每次堂妹到奶奶家時，老奶奶總是問“這是誰家的孩子呀？”無論和她說多少遍，她都記不住這是自家的孩子。也許是人老了，都“糊塗”，也許是堂妹從出生就很少在老人家身邊呆過的原因。
親情也是需要我們握在手中，小心呵護的。
05
我們姐弟三個都出生在老宅，都是在老奶奶的眼皮底下長大的，所以他老人家記我們的生日特別準。每到我們生日的時候，他都會說“今天是孩子們的生日，別給孩子做白粥（玉米粥）、疙瘩湯，一定要給孩子煮個雞蛋。”
老人們都說“喝了白粥糊里糊塗、吃了疙瘩疙瘩一輩子”所以各種值得紀念的、喜慶的日子都是不吃這兩樣飯食的。
雞蛋在我小時候也是稀罕東西，不是誰每天都能吃到的。即使從老宅搬出之後，每到過生日的時候，我們也要早早去奶奶家看老奶奶，聽她說那句說了許多遍的話，期盼她從口袋裡掏出那個已經準備好的“生日禮物”。
禮物不一定多貴重，但有情的最珍貴。
06
老奶奶喜歡吃雜麵。記得是我七歲，還是八九歲的時候，有一次媽媽趕了特別薄且細的雜麵讓我給老奶奶端過去一盆，估計得有三大碗。她老人家竟然都吃完了，還不停地說好吃，問還有沒有？
80多歲的人竟然能吃三大碗，那天全家人都很擔心，怕他老人家吃的太多，窩在肚子裡消化不了。
在老家人們都說“能吃才能長壽”，這也許是老奶奶長壽的秘籍吧！
07
老奶奶平時很少串門，總是在炕頭上坐著。
但要是天氣晴好的時候，她還是會去看看她的堂姐的，我也總跟著一起去。她的堂姐眼睛瞎了，根本不出門，平時也只有老奶奶去看她。
兩個老太太到了一起也沒有多少話，只是靜靜地在太陽下坐著，一坐就是一下午。有時候老奶奶也幫堂姐洗洗頭，梳梳頭。
雖然動作不很麻利，但緩慢中存著溫情。
08
在她生命最後幾年裡，總是有病痛伴隨著她。
每次帶她去看病，她總是問“看病的錢是誰給出呢？”“隊裡管嗎？”“隊裡不管就不去了，家裡人多，花錢的地兒也多。孩子們都還小哩，正是花錢的時候。”
雖然在上世紀70年代末80年代初的時候土地就已經承包到各家各戶了，但是老奶奶到去世的時候都不知道。在她的心裡“生產隊”就是依靠。
09
老奶奶，這一輩子沒有享過什麼福，孤兒寡母度過了幾十年。
她總是說“你看看我們娘倆兒也熬成了一大家子，十幾口人了，我們也不是人單力薄了。”
老奶奶，我心中永遠的小腳老太太。
來源：簡書
閱讀更多 莎拉視角 的文章
