莎士比亞在《威尼斯商人》中說：“世間任何事物，追求時的興致總要比享用時的興致濃烈。”又在《無事煩惱》中說：“我們在享有某一件東西時，往往一點不看重它的好處，等到失掉它以後，卻會格外誇張它的價值，發現擁有它時所看不出來的優點。
如此看來，意義的源泉是追求和懷念，而不是擁有。擁有的價值，似乎僅在於它使追求有了一個目標，使懷念有了一個對象。擁有好像只是一塊屏幕，種種色彩繽紛的影像都是追求和懷念投射在上面的。
其實，對於人性的這個特點，人們已經談論得很多，而且往往把它看作弱點。的確，人這樣地重難輕易、捨近求遠，是不是太傻了？如果人更珍惜現在已經擁有的東西，更專注於眼下的享受，豈不能夠生活得更加平靜而快樂？
可是，換一個角度看，我倒覺得，這個特點恰恰也是人的優點，它表明人天生就是一種浪漫的動物。對於人來說，一切享受若沒有想象力的參與，就不會是真正的享受。人的想象力總是要在單純的物之上添加一些別的價值，那添加的部分實際上就是精神價值。 如果沒有追求的激情在事前鋪張，懷念的惆悵在事後演繹，直接的擁有必定是十分枯燥的。事實上，懷念和追求構成了我們的精神生活的基本內容。
”上帝“的含義
托爾斯泰說：”少數人需要一個上帝，因為他們除了上帝什麼都有了，多數人也需要一個上帝，因為他們除了上帝什麼都沒有。“
話說得很漂亮。這句話可以換一種更明白的說法：少數人需要一個上帝，因為他們雖然什麼都有了，但是如果沒有上帝，有什麼都是空的；多數人也需要一個上帝，因為他們雖然什麼都沒有，但是如果有上帝，就有希望擁有一切。少數人和多數人，可以理解為富人和窮人。
按此理解，上帝對於富人是奢侈品，對於窮人是唯一的安慰。富人和窮人，也可作精神上的理解。按此理解，上帝對於精神富有者是一切精神價值的終極保證，是不可缺少的信仰，對於精神貧困者是精神的鴉片，是必要的麻醉。
事實上，”上帝“只是一個符號，對於不同的人的確具有很不同的含義。托爾斯泰當然是一個精神上的富有者，他一輩子被上帝是否存在的問題困擾著，苦苦尋求著他自己的”上帝“。這個”上帝“不是一般基督徒所盲信的那個上帝，而是真正能夠給困惑著他的全部人生之謎提供一個最後答案的源泉。他之所以要作此尋求，是因為他真切地感覺到，沒有信仰的人是精神上的殘廢，只能靠人為的設施生活，諸如娛樂、藝術、肉慾、名利、好奇、學問，而他決不願意這樣盲目地生活著。這個意義上的”上帝”其實就是人生的一種不證自明的最高原則，而托爾斯泰以及一切精神富有者的困惑便在於他們總是想去證明它。
人生思考者的痛苦和快樂
常常有青年問我：一個人不去想那些生啊死啊的人生大問題，豈不能夠活得更快樂一些？我的回答是——
第一，想不想這類問題，不是自己可以選擇的，基本上是由天生的稟賦決定的。那種已經在想這類問題的人，多半生性敏感而認真，有一顆多愁善感的心，偏偏還有一個愛追根究底的腦袋。他不是自己刻意要想，實在是身不由己，欲罷不能。所以，無論你怎樣曉以利害，都無法讓他停止去想。相反，另有一種人，哪怕你給他上一整套人生哲學課，他也未必真正去想。
第二，即使可以選擇，想與不想，究竟哪一種情形算幸福，也要看用什麼標準衡量。用約翰·穆勒的話說，一頭滿足的豬和一個不滿足的人，究竟誰活得更快樂，答案是不該只由滿足的豬來決定的。如果你從來不想那些人生的大問題，你誠然避免了想這類問題的人的痛苦，但你也領略不到想這類問題的人的快樂了。
閱讀更多 烏衣巷 的文章
