在路上，总会遇到很多五彩斑斓的人生。尤其是本来不可能结识相谈的人，一同躲在一所移动的房子里时，就会开始交互彼此的人生，仿佛不相同的部分就被连接起来，只因为信任同气场的陌生人。
在路上，总会不自觉地想社会舆论对搭车的负面评价。在一大堆负面评价后，自然就会消灭一些不被认可的旅游方式。
在这个年纪，只能通过穷游去看世界的我，也从来没有建构多少金钱观，反而对一路上结识各路好汉有着很强大的自信心。
在路上，总试着把自己代入每个搭载我们的司机身上。因为那一句句充满生活气息的话，总是在我脑海里画出一幕幕情景剧。每个搭载我们梦想的司机师傅，都有讲不完的生命故事。
在车上看到不搭车徒步旅行的人
中午吃完饭，寒风在邦达县（川藏南线和北线的交汇点）的夏季偷偷跑进袖子里。我和阿鱼两人等呀等，看到好多车向我们挥手，又向我们摇头，给我们拍照，或看到我们特地把车窗摇上。
冷风吹得我，只好躲在阿鱼身后。他就这样护着我，我们一起伸出大拇指，又默默地把手伸进对方衣兜里。天气变化无常是西藏的特点，这里只有冷季和暖季之分，并无春夏秋冬的季节差别。
本来打算再坚持几分钟，就去藏茶馆歇歇。总算在这刻等到了一辆温暖的车。这是辆“黑车”，师傅正要去接地质勘测的伙计。在高原里接送客人，是他的收入来源之一。
我问师傅，“您常常在高原里跑来跑去，有没有载过我们这样的搭车客呢？”
他说，“这样不收费的载送，倒是第一次。”
我有点惊愕，纳闷地想，为什么会愿意搭载我们。他一直在打电话联系确认接送点，我们也没再说什么，只放心地在后头观望风景。
这个最接近天堂的地方，美的纯粹，令人心驰神往。但同样伴随而来的是，高原缺氧、气候严寒，甚至是长久行驶在无人区的那种绝望。
车子在一路无人的G318国道行驶，正当我思索着这师傅为何来这儿开黑车，他放下了电话，开始与我们谈起他考上研究生却没钱去读的故事。
他点燃了一支烟，说道：“我是陕西宝鸡人，本科读了西安医科大学，后来又考上了研究生，但是家里没钱支持我继续读下去。只好自己出去做了名外科医师，按部就班地结婚生子。
家里刚买了房子，生活压力大，全家都靠我一个人支撑。没办法，我就出来挣钱，老婆和小孩都在家。老婆本来做护士，后来辞了工作在家带小孩。”
“当医生工资只有3000，想要成为正式编制还要等几年才可以去考试。研究生相对本科生来说，可以减免几年等待年限，却也是需要通过考试后才能入编制。
当时家里人生病很严重，缺钱，所以我辞职换了很多工作。来到西藏，还做了一阵包工头，隧道排水管和开山的活都包过。”
一路奔驰，沿途早已不知过了多少个山头。这里即使同一地点，每一天都能呈现出不同的色彩和景象，蓝天和大地颜色对比非常强烈。
风景已远远超出了我们以往的审美经验，也不知道是高反还是什么原因，真的有种美得让人窒息的感觉。
就这样，我们也不知道开过了多少险峻的地形。
天路72拐都不及这条路险
他边说边开车，“一般情况，五个人三天只能做12米防水。我的工队能出三人，其中两个侄子一天可以做12米。虽然少了两人，但我给对方省了少两人的七八千块工钱。
老板虽然不太情愿，但原计划说好的工资照样得给。防水也不能做太快，做太快其它工程跟不上也没用。”
我插话，“你应该成立一个公司，名为「效率」。”
他笑笑继续说：“后来，一个表兄弟准备在老家开儿科医院，我给他跑腿，各种关系都走遍了，终于把执照拿了下来。表兄弟想要我回去工作，一个月3000，我哪里肯干。这样的工资养不活一家人。
后来他们医院收了一个脑炎患者。这样的患者，一个小小的儿科医院怎么治得了，只好送到大医院。大医院也没治好，结果人死了。
患者家人硬说是他们小医院没有把时间掐好，送去大医院死了。事实上，他们哪里敢去大医院闹，只好闹闹小医院，让他们赔钱，才甘心。
我表兄弟第一次遇到这样的事，也不知道怎么处理，说到底，其实就是钱的问题。表兄弟没辙，最后还是赔几十万才解决。”
“现在医患关系特别复杂，比如患者家属会请人去医院门口哭，当时我还在门口见到一个熟人。我说哎，你怎么来了。
他说他有钱收，100到200块哭一天、闹一天，包吃包住，这么好的事怎么不来？”
说这话时，正看到前面大货车卡在路沿边了，想想，换谁挣钱，都不容易。
“现在，他的医院慢慢走上正轨，因为病人可以在他们私人医院报销了。儿科医院需要的器材也不多，都是小病。有时我表兄弟还专门带上他的同事们去北京进修，现在整体都运营得不错。”
我说，“你那么多关系，怎么不自己也开一家医院啊？”
他无奈地答我，“没钱啊。开过黑车，也被请去过公安局，后来通过一些关系才解决了。”
不知所谓名甚的山川河流
车继续往前开着，一个人也没有，天气没有晴，却经过了 “情人海”。传说中因一对生死相依的恋人念青唐古拉山和纳木措得名，他们用最好的爱情成就彼此，地老天荒。
师傅继续说到之前做隧道的事情，仿佛没有看到身边的美景。“之前送礼，包下来整个隧道，隧道开完了，就能賺个上百万。
在没开完隧道前，都是自己垫资。我是借钱去烧，把钱先付给工友们。自己也很认真在做，中午饭点也不闲着，工友们见我这么认真，也不好意思不干。
700米的整个工程需要三个月，开到一半，钱就不够用了，只好带着工友把开挖到300米的钱催回来，催了一年才催到这笔钱。除去其它开销，只挣了18万。”
他还说到农民工和藏农民工的区别，“农民工连cm是什么都不知道，藏民工是教了1个月也不知道怎么干，脑子不太好使。老板气坏了，要藏民工把第二天要用的板子整理好，他们整理了一天终于完成了。”
“怎么能这么欺负人呢？”我笑笑表示无奈。
他说“有时候藏民工，连经理都敢打。”倒也不知道是真是假，但听到这一连串与我生活远远联系着的事情，平时上车就睡的我，这会倒来了神。
绿色孤岛上的居民
他提到之前在隧道里包活儿，“经理介绍的大学生来隧道干活，我都不敢给他安排，但他们还算争气，安排给他扫地的活都做得好好的，做得齐齐整整。”
我笑着说，“那我也得找一个经理推荐我去工地干活，你就不敢给我安排活干了”。他立刻反驳道，“那可不行，你还是要自己努力，才有意思。”
他还遇到过运输水泥时倒泻一路，无奈中午去吃鱼，吃着吃着，被人拍了一下后脑勺“你还吃鱼，吃个锥子。”
他解释了一番，是因为挡头版没有卡好才会导致水泥倾泻。虽然告诉老板“是没被加固好”，老板看了也没说他，但他还是为浪费了材料而感到可惜。
师傅说自己之前因为被医院派去学计算机，觉得学计算机无聊，就看《圣经》。
他想了一下，“当时看的也不是圣经，是《新约》，还看完了。圣经都是教人向善，跟佛教有点像，做坏事都是恶魔。就算看完了《圣经》我也理解不了”。
他还老实告诉我，去教堂做过礼拜，去无非是为了混饭吃。自己还连连和基督教的兄弟姐妹强调，“你不要拉我下水（意思是不要带我去洗礼）。”
“或许冥冥之中总有定数，命运指引我到了西藏来谋生，也是另一种层面的普渡。我虽然不信圣经，但是咱中国传统佛教的因果轮回我是信的。”
挖隧道没挣到钱，就得想别的出路。西藏是旅游区，来这里旅游的人通常都需要包车。于是，师傅索性在这里做起了开车的买卖。
但在西藏拉人，并不是一件容易的事。气候变幻莫测，路途崎岖艰险，车上要常备水和吃食，还有备胎，因为永远也不知道下一刻的危险在哪里。
他提到“心浮气躁在这里是开不了车的，必须胆大心细，一刻都不能麻痹大意”，而且，自己还有高血压，工作期间总是需要熬夜，也没有办法，只能通过吃降压药来平顺一点。
他说，“别人知道我的车，一般都是通过客栈老板，老板自然会从中收取介绍费。而且接送地质勘测的人，一般没什么钱。
反而是旅游的人，全程包我的车来去，比较自由和挣钱。其实也是自己没在一件事上好好坚持过。”
他也不知道在西藏还能坚持多久，孩子和老婆都来过，孩子喜欢这里，老婆却不喜欢。“曾经有个朋友在西藏种树，每天浇水，都没有浇活，浇活的话能维持十年，就会有钱赚。”
后来，我们聊到陕西山西的窑洞，他说自己老家宝鸡也有，说到了秦始皇水银河，四大名著，聊到炎黄子孙和秦岭，聊到曹操的野心，天南地北的聊，人文知识都能聊到点上。
一路上，车开得很稳，眼看到了傍晚时分，我们一起去吃饭，期间他给我看了家庭合照。孩子很像爸爸，妈妈也温柔地倚靠在爸爸身边。
我想，生活是艰难的，没有一个人可以做到无欲无求，每走的一步路都能清晰可鉴，说出为什么现在是这个模样。
前半辈子，在拥挤的俗世凡尘，师傅做着廉价的医务工作。然后来到和天堂最近的大西藏，虽然依然在为着生活而奔波，但这里或许有他想要的归宿，就像是开启了自己的另一个生命。
时间就像孟婆汤，每天喝一点，上辈子的事就每天忘却一点。
为什么到后来，人可以渐渐忘记自己的梦想？其实只要感到快乐不负于人，任世人道三说四。又何妨？
饭吃完了，我们就此告别。远远的，我忽然看到他描绘的场景，工友们朝他喊，“你这个周扒皮，就待在隧道里，就知道干活。”
这一路上，遇到很多不同的人，不同的职业，有市场调研、地质勘查、秘密职业、藏族商人、离婚出游、想当兵和已当过兵、建设公路、为梦想摩行（摩托骑行）的五十岁夫妇……
总能在他们身上隐约看到很多重叠的人生轨迹和目的，再去思索自己才要开始的人生应是什么样子。
说到为梦想摩行的五十岁夫妇，他们是一对再普通不过的农民，对我们的搭车方式很好奇，提出了很多问题。
当我反问她，“为什么你也想去西藏？”
她却笑得很幸福说，“这是我们一直的梦”。
——END——
每周三、周六，
跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。
閱讀更多 平行生活實錄 的文章
