天有際，思無涯。
投稿郵箱：[email protected]
點擊封面，一鍵購買本期《天涯》
迷失南歐，語言的圈套
侯磊
一
迷失南歐，迷失於這片暴曬的，尚以農業為部分支柱的，不如我們想象那般富裕和安全的南歐。迷失於教堂穹頂的溼壁畫，迷失於一座座古堡，一片片灰藍色的海灘，一座座由古羅馬雕塑、畢加索和梵高充滿展室的博物館，直至迷失於異族豐厚的文明。
索菲亞王后藝術中心
從威尼斯到巴塞羅那，再到晴天轉下雨的馬德里，我與同行者一起看了普拉多博物館和馬德里皇宮，下午便執意獨自打車去索菲亞王后藝術中心去看畢加索的《格爾尼卡》，傍晚我們還要飛去法國巴黎。我打了一輛車，一字一頓地問司機能否說英語，並努力說得更清晰一些。
“NO！”出租司機的回答短促有力。他咧嘴微笑，年輕而帥氣。他是標準的西班牙臉，但卻是黑色的頭髮，脖子有上密密麻麻的鬍子茬，肯定混有穆斯林的血統，但願不要讓他的混血阻礙交流。
他的笑很和藹很甜美，然後，都淹沒在我北京味兒的英文中了。我打開手機看網絡地圖標出目的地，但他一臉驚愕地表示看不懂，好像從來沒見過手機。我放大地圖，他說了一兩個我聽不懂的西班牙文單詞。我猜他可能在問：“which street？”我想用翻譯軟件，但車在顛簸。我跟著他在馬德里的小巷裡七拐八拐，網速跟不上車速，我們停在一座大門前不再開車，那意思，到了。我又反覆比畫著說，但這很徒勞。
我看那大門內是樓群，從樓口進去是個櫃檯，有點博物館後門的樣子，但周圍沒有一個人。忽然間有一男一女從裡面出來，我向他們說英語，被同樣報以出租司機式的微笑。很快，他們開始了長時間的深入對話，一二三四五六，好像在分析我剛才講的是什麼。他們猜測，我是問路，去哪不知道。我給那位女士看導航，她帶著我出大門一陣比畫。我去了，怎麼也找不到。
若不按時歸隊，會趕不上飛機。
於是，我這樣想：歐洲第三大的馬德里皇宮是北京故宮，建於十八世紀的普拉多博物館是中國美術館，開業於1992年的索菲亞王后中心是中國國家博物館。從美術館到國博要往南，於是我就往南，直把剛才穿的街當了王府井。
到了。
時間不多了，我衝過去買票，嘴裡說著“thank”，在美國說sorry，美國人好歹能回一句“No sorry”（真這麼說）！而西班牙從1939年到1975年都是弗朗哥專政（我們坐車遠眺了他的墓地），少有年長者會英語，因此這裡的售票阿姨幾乎只聽得懂“sorry”和“thank”，彷彿她們拒絕一切西班牙以外的語境。她指著二樓對我說：“Picasso！”當站在人群圍繞的《格爾尼卡》面前時，我終於懂得，在這裡，只有畢加索不用翻譯。
這是西班牙，跟意大利、法國一樣，他們都商量好了一起拒絕英語。我想起趙元任的法國學生海然熱在《反對單一語言：語言和文化多樣性》一書中，不斷控訴人世間的一切不公都由英語的霸權所造成。而在南歐的交流不暢是他們的文化保守主義，為了不喪失語言，他們寧可不交流。這態度我喜歡。
真是個值得迷失的地方。
二
為了拍照，我躺在冰潤涼爽的大理石質的教堂臺階上。臺階旁是具石棺，裡面安息著一位不腐的聖人，他一定在默默地注視著我，鼓勵我拍得更好些。長焦鏡頭把我的脖子和目光一同拉長如一隻翹下巴的大白鵝。我盯著那穹頂，如果那穹頂像塊哇單（北京話：包袱皮兒，原為滿語）一樣鋪開，那聖母的臉必定被拉伸得扭曲如我的脖子。
穹頂畫如在平面上，又充滿立體凸凹。這是幾乎失傳的溼壁畫，據說要雙手開工，趁畫沒幹時趕緊畫完，再抹上熟石灰和沙子的混合物，以便顏色滲透入牆而可觀。畫家分明是幾何學家、建築師與泥瓦匠的混合。不止米開朗基羅，而是大量的穹頂壁畫師，他們沒有留下名字，和敦煌壁畫師一樣。
如同看倫勃朗的《尼古拉·特爾普教授的解剖課》，西方繪畫中充滿了嚴格的幾何分析，它會引導著你先看哪個人再看哪個人，如一幅幅立體凸凹的肖像矗立眼前。而我自己即便畫寫生也是用毛筆去北海公園，到南歐焉能不迷失！
南歐到處都是好玩並能深挖的東西，比如留法的朋友給我講的“歐洲地圖炮”：希臘羅馬的血統為最高貴，次高貴的是優先臣服羅馬的人。羅馬人矮壯並有捲曲的黑髮，如《斯巴達三百勇士》中，欣賞那些手持利刃、漁網、鏈子錘的角鬥士殊死搏鬥的長袍貴族。我在西西里島看到不少矮個捲髮的意大利人，直把他們看作“光榮神聖”的遺存，比在科羅拉多大峽谷看到印第安血統的美國人還驚喜。羅馬人有著小麥色的皮膚，歐洲人以小麥色為美而日夜求曬。我們理解不了，因為我們曬完了不是小麥色，而是黃土地。
既然設定羅馬人是高貴的，那麼金髮碧眼的日耳曼人是蠻夷，紅頭髮的維京人是蠻夷，英國的盎格魯撒克遜人則是蠻夷中的蠻夷。高盧人臣服羅馬較早，能博得半點高貴，法國人自稱是高盧人的後裔，因此他們有資本傲慢。總之，除了希臘羅馬，都是蠻夷。
“地圖炮”開成這樣，南歐三國不像魏、蜀、吳鼎立，倒是像趙、魏、韓三家分晉。按地圖上說，法國是趙國，魏國包括了意大利西班牙，韓國只能算摩納哥。他們的語言有點親緣，但已各自玩兒出不同的文化。一路上，大家都在聊哪個國家的文學更偉大？法國文學自不必說，同時還是當代哲學的中心；西班牙人有穆斯林的混血長得漂亮，但文學除了塞萬提斯和黃金時代、“98年一代”、“27年一代”，似乎不夠壯大。意大利有但丁、薄伽丘和模仿《十日談》的諸多故事集，而當代也有皮蘭德婁、卡爾維諾、艾柯等大師中的大師和“隱逸派”詩歌，算勝過一頭。西班牙無敵艦隊征服了廣袤的美洲——那片魔幻可以成為現實而又充滿了孤獨的大陸，爆炸般誕生了拉美文學。而以使用人口來算的世界語言排名，法、西分列三、四，意大利語進不了前十。幸好，意大利作家並不隔絕，比如這次和我們對聊的彼德羅·格西羅。他有美國血統、精通英語並有著世界的眼光，他不會自我迷失於南歐。但作為意大利人，他始終相信羅馬式的光榮、夢想與自由。
人與人之間的隔閡，彷彿是一座玻璃魚缸中插入一塊玻璃板，將兩條小金魚兒各分一邊。它們游到玻璃板面前碰一碰，掉頭遊走了。當我們在力圖撤走玻璃板時，才發現這原本是兩個不同的魚缸。又如福柯談及語言是一種無限的自我重複，正是這種重複能抗拒死亡。語言，則是魚缸中各自注入的循環氧氣，魚不會死，但它們的話，誰也聽不懂。
這種聽不懂，才是真正自由的言說。
三
從南歐返回後，我去拜見無所不譯的戴濰娜博士，戴博士開示曰：人與人之間的對話可看作廣義的翻譯，這是世界上最“偉大的對手戲”。她使我明白，人類在精神世界裡始終有一個終極的共同體，指向宇宙間的一個蟲洞，一個博爾赫斯命名的“阿萊夫”，秘藏著人類共通的道德與正義。語言原本為人們溝通的工具，徹底成為隔斷人間的高牆。但語言本非高牆，它代表著詩與藝術本身。對保持有自身語言的人或地方，若溝通之後，必然會喪失一部分自我。意大利、西班牙、法國，它們絕不會像印度那樣以英語為官方語言，更不會向曾經的中國那樣力圖廢除本國語言，不會中語言的圈套。
中了語言圈套的故事也很多。一百多年前的波蘭籍猶太醫生柴門霍夫博士生造了Esperanto（世界語）。人們為了抵禦英語的霸權和世界平等來學世界語，可世界語仍然來自於拉丁語系。最大的圈套是漢字拉丁化。為什麼我們不像仿照漢字造西夏文那樣造世界語呢？所謂用世界語，但人還不是世界人，依舊“lose in translation”，迷失於翻譯當中。
“Lose in translation”是一部電影名，譯為《迷失東京》，講述美國人來到東京迷失於文化隔閡的故事，最終形成老男人和年輕女人的婚外戀。更有電影《巴別塔》，則如同上帝再次打亂人們的語言，迷失於徹底的交流斷絕中。而這一次，我迷失於文化上的南歐，但我知道哪怕是在中國，我們也難以不迷失。
意大里亞（意大利）、弗朗機（西班牙和葡萄牙）、法蘭西（法國）——我回想這三國的魅力，如同嚥下一口香茶後的回甘。《島夷志》《諸蕃志》《西洋朝貢典錄校注東西洋考》《嶺外代答》《西洋番國志》……我從大宋一直看到大明，知道他們都信天主，而天主耶穌乃“大秦國人也”，生於“漢哀帝元壽二年庚申”（見《明史·列傳》，下同）。意大里亞，“居大西洋中，自古不通中國”。
佛朗機，離滿剌加（馬六甲）一定不遠，否則不會佔了海峽不走。咱們御史參上他一本，再賴著馬六甲海峽不走就不許他朝貢。游龍戲鳳的正德爺會西班牙語，當年有個玩雜耍的佛朗機人在大明當弄臣，“帝時學其語以為戲”。而法蘭西呢？《明史》裡都沒怎麼寫。
有時也在想，將莎士比亞與湯顯祖比較，意義究竟在何處？更讀託尼·朱特的《論歐洲》，歐洲在政體上無法統一。我以為，它們最終走向分崩離析，譬如在交流中，能無限接近彼此語意的本源，但我們只是徒勞的西西弗斯，我們無法達到它。
迷失南歐，語言的圈套，也許是我們太孤獨了。
侯磊，作家，現居北京。主要著作有長篇小說《還陽》、小說集《積極分子》《冰下的人》等。
閱讀更多 天涯雜誌 的文章
