界限之間：VII圖片社攝影師Tomas van Houtryve新項目獨家揭秘

Tomas是一個選題的天才。與他相識多年，歷經了普利策中心資助他的四個項目，我早已對這位的獨到之處十分佩服。但即便如此，去年，當讀到這個項目的申請書時，我簡直恨不得在夢中為他尖叫。

等待了整整一年，他的這個項目終於在《哈珀斯》雜誌上首次面世。兩週前，我拿到雜誌編輯發來內部閱覽的PDF就耐不住了，好容易等到2月網上版本發佈，可以與大家在這裡分享。

下一期推送中，我會根據Tomas的案例來談攝影師項目選題。不過，在我談之前，你能體悟這個選題如何能讓編輯們拍案叫絕嗎？

Tomas van Houtryve是一位概念藝術家、攝影師。他的作品往往將調查性新聞與哲學交織在一起。從19世紀的銀版攝影法，到熱成像和增強現實，他使用多種多樣的技術拍攝。他的項目往往挑戰個人身份、記憶、權利的概念。

2014年，van Houtryve的“藍天的日子/Blue Sky Days”成了《哈珀斯》雜誌創刊164年來發行過的最大的攝影項目。在2016年，紐約的國際攝影中心ICP打破了幾十年的傳統，收藏了van Houtryve的“流放的痕跡/Traces of Exile”視頻——這是ICP在20萬張照片收藏的歷史上，首次收藏視頻。

Tomas van Houtryve是VII圖片社成員。

我們常常忘記，美國與墨西哥的邊界並不是自古以來就在現在的這個位置的。它曾經要往北推七百英里，達到今天俄勒岡與加州的界限之間，往東一直到懷俄明州，再一路往東南方向延伸到路易斯安那州去。這裡最早居住的是土著居民，大部分地盤曾是西班牙人佔領的，之後又有數百年是墨西哥的領土。直到後來，才成了我們現在所知的美國西部。

從1598年起，來自西班牙的殖民者和傳教士就在這裡定居。1821年，墨西哥從西班牙獨立，到19世紀中葉，它在許多方面都比它東北邊的鄰居要先進得多。獨立後不久，墨西哥就廢除了奴隸制。墨西哥黑人迅速獲得了不錯的地位，土著人民也被賦予了投票的權利。所有這一切都是在1848年結束的，美國佔領了墨西哥近一半的土地，劃下了我們如今看到的國界。

西部牛仔和白人定居者，淘金熱和鐵路：美國西部的影像記錄是在1848年之後逐漸建立起來的。而墨西哥的時代，卻從未出現在我們的記憶中——他們的統治在攝影技術從巴黎傳到美國之前就結束了。1839年在巴黎最早發明的攝影技術使用玻璃板與19世紀的老相機，而我的這個項目也是如此。我用這種技術，拍攝那些早年居民後代的肖像，通過這些照片，去想象歷史的模樣。

加利福尼亞州的El Cuartel de Sonoma，這裡曾經是墨西哥軍隊的營房。1846年，一群盎格魯定居者起義，高舉熊旗，宣佈成立加州獨立共和國。有傳言稱，墨西哥人曾計劃驅逐這塊領土上的美國先驅者。加利福尼亞於1848年成為美國的一部分。Tomas van Houtryve攝。

科羅拉多州的東河。這裡很接近19世紀初墨西哥聖達菲與無組織的美國之間的邊界。Tomas van Houtryve攝。

加州索諾瑪的帕特里克·加西亞。他是墨西哥將軍馬里亞諾·瓜達盧佩·瓦列霍的後裔。這位將軍在熊旗起義時被劫為人質。Tomas van Houtryve攝。

新墨西哥聖達菲的Bernadette Therese Ortiz Peña。Tomas van Houtryve攝。

德克薩斯州卡特湖的柏樹。這裡臨近在19世紀早期墨西哥德克薩斯州和美國路易斯安那州的邊界。Tomas van Houtryve攝。

懷俄明州的Medicine Bow峰與瑪麗湖。這裡臨近19世紀早期墨西哥阿爾塔加利福尼亞州與無組織的美國領土之間的邊界。Tomas van Houtryve攝。

加利福尼亞州的El Cuartel de Sonoma，這裡曾經是墨西哥軍隊的營房。1846年，一群盎格魯定居者起義，高舉熊旗，宣佈成立加州獨立共和國。有傳言稱，墨西哥人曾計劃驅逐這塊領土上的美國先驅者。加利福尼亞於1848年成為美國的一部分。Tomas van Houtryve攝。

新墨西哥聖達菲的Anna Maria Gallegos de Houser。她出生在1912年，也正是在這一年，新墨西哥成了美國的一個州。Tomas van Houtryve攝。

猶他州的邦納維爾鹽沼。這裡臨近19世紀阿爾塔加利福尼亞州和美國英國都宣稱管轄的俄勒岡州邊界。Tomas van Houtryve攝。

新墨西哥州陶斯市聖傑羅尼莫教堂遺址。1847年美軍襲擊了教堂，殺死了在內尋求避難的150名西班牙裔與土著居民。Tomas van Houtryve攝。

科羅拉多州聖路易斯的Anastacio Bonnie Sanchez。Tomas van Houtryve攝。