1.
鲁迅在上世纪30年代给申报供稿时，最高曾拿到的稿酬是千字10元，这已经算是民国的最高纪录。当时出版机构通行的稿酬标准，大约是千字2元到3元。像胡适这样，在新文化运动前后名气很大，拿的已经是高额稿费了，也只是千字5-6元。
然而还有一个人，不但跟鲁迅一样，拿着千字10元的高记录稿酬，甚至比鲁迅还“贵”。因为鲁迅写《申报·自由谈》，字斟句酌的品评议论，最多也就千百字，这位作家写的可是小说，动辄就有数十万字，一本写下来，几乎能就是民国的“百万富翁”了。
这位作家就是张恨水。
稿费贵，当然是书畅销、粉丝多，张恨水的粉丝之多，下至平民百姓，上至达官贵人，学者之流如章士钊、陈寅恪，同从事文字工作的茅盾、老舍、张爱玲等人，都是他的书迷。老舍说他是当时“国内唯一的妇孺皆知的作家”。
鲁迅的母亲鲁瑞也是张恨水的书迷，她曾经只花了三个月就看完张恨水的两部小说，一部《美人恩》，有三本，另一部是《金粉世家》，全书12本。鲁瑞看书之快，鲁迅在1934年5月才为她买的《美人恩》和《金粉世家》，到了8月，写信回家时告知母亲又为她托人买了“张恨水们的小说”。
可以说是精准定位妈妈的心了，毕竟老太太并不怎么爱看自己儿子写的文章。
据说鲁迅的《呐喊》出版后，有人曾特意送给鲁瑞看，并且告诉她其中《故乡》写得最好。可是鲁瑞读完这篇小说后却说：“没啥好看，我们乡间，也有这样事情，这怎么也可以算小说呢？”
2.
1895年5月18日，张恨水生于江西广信（今上饶）一个原籍安徽的武将世家，他的祖父和父亲，都是武艺高超的驻防将领，张恨水是长子，出生后取名为“芳松”，字“心远”。在他使用“恨水”这个笔名前，一直以“张心远”之名行世。
张家算是优渥而传统的家庭，张心远幼年时，很崇拜武功高强的祖父，曾说“愿学祖父跨高马，佩长剑。”祖父就给他特制了竹刀竹箭，让他骑在山羊上，往来奔驰。祖父去世后，父亲又送他入私塾，习读四书五经和八股文，甚至后来考入南昌的新式学堂，学的也是“甲种农业”方面的知识。如果不出意外，张心远可能会继承家族的传统，走上习武之路，或者从农业学校毕业，从事垦殖耕种行业。看起来跟写文著书没有半毛钱关系。
尽管他爱看书，在私塾时，就背着夫子和父亲悄悄看同学带来的小说，《残唐演义》、《西游记》、《水浒传》、《列国演义》、《聊斋志异》、《红楼梦》……离家求学时，最爱买一本《小说月报》，那是当时最火的小说杂志，汇聚了一批当时国内知名的鸳鸯蝴蝶派文人。
15岁的时候，张心远家里发生了一场变故。他的父亲因疾病去世，其生前清廉，家里没有积蓄，剩下张母一人操持6个孩子，张家瞬间陷入困顿。张心远只好辍学随家人回到老家安徽潜山（今天柱山），原本准备出国留学的念头也不得不取消。
鲁迅曾说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”。和鲁迅一样，张心远也以长子的身份感受过这份少年丧父、家道中落的打击。
就在这不久前，辛亥革命后，张心远受新思潮的影响，剪了自己的辫子。原本热血、无忧的青年，被迫一夜长大，家里还有弟弟妹妹要照顾，只能早早背负起柴米生计的重担，个中滋味，恐怕从后来他给自己取的笔名中能看出一二。“恨水”这个名字，源自李后主的词《相见欢》：
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。
3.
在潜山浑浑噩噩待了两年，家里的状况稍有缓解，张心远在亲友的帮助下来到上海，不久后考上了孙中山在苏州创办的蒙藏垦殖学校。学校设在苏州阊门外盛宣怀的家祠里，校长由陈其美兼任。
这次复学的机会得来不易，张心远格外珍惜，他很穷，不上课的日子里不能像其他同学那样，优哉游哉逛狮子林、虎丘、寒山寺，更舍不得去听评弹、上茶社、吃小吃。空闲的时间里，读书和写诗就成了他最大的乐趣，写的诗多了，居然成了学校里小有名气的诗人，甚至不少同学劝他改走文学之路。他只有唯一一个“奢侈”的开支，就是每月节衣缩食省下几角钱买杂志，尤其是他最爱的《小说月报》。
直到有一天，他偶然在杂志内封看到该社征稿的启事，并声明每千字3元。为了赚点零花钱，张心远就在理化讲堂上偷偷写起了小说，花了三天时间，写了两篇，一篇《旧新娘》，文言的，3000字，写一对青年男女的婚姻笑史，是喜剧。另一篇是《桃花劫》，白话的，约4000字，写一个孀妇的自杀，是悲剧。稿子写好，就悄悄邮寄到商务印书馆。
没想到四五天后，居然收到了《小说月报》主编恽铁樵先生的亲笔回信，信上说“稿子很好，意思尤可钦佩，容缓选载。”第一次写文投稿就得到了肯定，且收到主编可以登载的承诺，这封回信让张心远高兴得发了狂，更加燃起了对文学的信心，这以后他还跟恽铁樵先生通过两封信。
然而等了一月又一月，一年又一年，一直等了10年，等到恽铁樵离开了《小说月报》，张心远的稿子也没见登出。
更加令人窒息的是，张心远好不容易读上的垦殖学校，也在这年底，因为二次革命的失败遭到解散。
学校没了，稿子“流产”，走投无路的张心远同学不得不再次回到老家，怀着一半空欢喜的愤懑，一半功不成名不就的颓丧。
值得一提的是，张心远在《小说月报》上的第一次投稿，使用了一个笔名——愁花恨水生。这以后他在报纸上发稿时，署名便只取了其中的“恨水”二字。这是他触电小说的开端，被“恨水”这个名字支配时代，即将到来。
4.
1927年2月14日，《世界日报》开始连载一部小说——《金粉世家》。
小说以北洋政府总理金铨的七少爷、纨绔子弟金燕西，和美丽聪慧的贫民姑娘冷清秋的婚恋离合为主线，描写了一个民国总理之家的豪门盛衰史。
人物众多，立意宏大，《金粉世家》一经刊出就大火。还曾因情节发生过“请命”风波，当写到冷清秋在大火中，携幼子出走时，很多读者为其凄惨命运和傲然性格而落泪。著名的老报人、《世界日报》时期的同事万枚子，看到这里时，竟和他夫人相对而泣。读者看到昆明湖发现冷清秋丢失的鞋，预感不妙，纷纷写信到报社，希望作者让她“笔下超生”，不能叫冷清秋死去，有的甚至“口出不逊”。著名报人徐君武先生回忆当初看《金粉世家》时，也曾给报社写信，要作者不可“笔下无情”。
这大概是“给编剧寄刀片”的民国版本。
《金粉世家》的作者，就是张恨水。3年前，他在成舍我创办的《世界晚报》上连载长篇小说《春明外史》，全书飘飘洒洒约100万字，当时就轰动京城，张恨水这个名字在北京城一炮打响。因为《春明外史》，《世界晚报》和，随后创办的《世界日报》，也迅速扬名京城，成为北方最有影响的报业集团。
《金粉世家》小说风靡全国以后，舞台剧、电影、评剧……各种版本改编的《金粉世家》争相出现，张恨水一时间成为享誉文坛的大小说家。
殊不知，他在写作《金粉世家》时，其实失去过两个女儿，大女叫慰儿，小女名康儿。他刚动笔时，康儿刚出生，慰儿正呀呀学语。书快写完时，慰儿已经上学两年了，康儿却不幸夭折，更不幸的是，康儿过世不到20天，慰儿也得病去世。这让张恨水悲痛无比，5年后《金粉世家》连载结束，出版社找他发表单行本，他便把这件事写进了小说的序言里：
今慰儿亦夭亡十余日矣，料此书出版，儿墓草深当尺许也。当吾日日写《金粉世家》，慰儿至案前索果饵钱时，常窃视曰：“勿扰父，父方作《金粉世家》也。”今吾作序，同此明窗，同此书案，掉首而顾，吾儿何在？
1929年春，上海《新闻报》副刊《快活林》的主编严独鹤先生，跑到北平来找张恨水，找他约稿一部小说，想要放在《新闻报》副刊上连载。
当时的北平和上海各有一个写作圈子，都是人才济济，但有一个不成文的“规矩”，在北平创刊办报的，对外约稿仅限北平的文人，上海也是这样，外地作家几乎没有能打入圈内的，“南北是互不侵犯”。张恨水被上海刊物约写连载小说，还是当时全国最大的报纸《新闻报》，可以说是北方作家第一人。
这部被约稿的小说，就是《啼笑因缘》，这也成为张恨水作品中影响最大的一部。
它问世起，很快就像一股新鲜的风，刮遍上海滩，传遍大江南北。全国掀起一阵“啼笑因缘”热，除了电影和舞台剧，还一再被改编成评书、京剧、沪剧、粤剧等各种艺术形式。外地的读者到了北京，还会专门去小说中描写的北京的天桥，和书中人物凤喜住过的胡同去看看，有点像现代粉丝热衷的“朝圣地打卡”。
《啼笑因缘》给张恨水带去丰厚的稿酬，他足以支付一家十几口人的生活和教育，他后来迷上画画，还以这笔稿费创办了一所“北华美术专科学校”，聘请齐白石、徐悲鸿、李苦禅等美术大师任教，颇有声誉。
5.
张恨水的一生，写下的中长篇小说高达120多部，高产而畅销，大部分是刻画当下现实社会中的才子佳人情爱。有人说他是鸳鸯蝴蝶派，主流瞧不起他，有人夸他是中国的大仲马、狄更斯。
他经历过三段婚姻，或痛苦或幸福，就像他小说里纠纠缠缠的主人公们。
垦殖学校解散后，18岁的张恨水回家，母亲在老家给他包办了一门亲事，对方姑娘叫徐文淑。据说张恨水本来不接受这个安排，但是但是碍于母亲，勉强去看了姑娘的样子，当时觉得还挺满意，结果对方是拿漂亮的姐妹顶替的，娶过门来才发现是个黑胖的丑姑娘。张恨水把盖头一揭就跑了，尽管后来被劝回来。第一个妻子为张恨水生过一个女儿，但不久后就夭折了。尽管两人没有感情，张恨水还是一生赡养这个妻子。
后来撰写《金粉世家》期间的1926年，张恨水又娶了自己的第二个妻子，是在他做记者时常去的一所贫民孤儿收容所认识的。他把这个无依无靠的女孩接回家，教她读书写字，给她取名“胡秋霞”，两人一起生活了七八年。收入变高之后，他又把老家的母亲和弟弟妹妹们接来北平，包括原配妻子徐文淑。徐文淑后来再也没有生育过，张恨水和胡秋霞的孩子出生后，她一直视为己出。
1931年，他跟自己最后一任妻子周南结婚，这一年，他36岁。周南本名叫周淑云，她是新女性，读过书，长得美，读书时是张恨水的书迷。两人在一起后，张恨水为她改名为周南。
50年代周南因患癌症去世，张恨水每天把她的照片放在床头，她死后十多年，张恨水也没有再娶。
閱讀更多 收藏大參考 的文章
