05.20 張恨水：民國最“貴”的作者歷史頭條網

魯迅在上世紀30年代給申報供稿時，最高曾拿到的稿酬是千字10元，這已經算是民國的最高紀錄。當時出版機構通行的稿酬標準，大約是千字2元到3元。像胡適這樣，在新文化運動前後名氣很大，拿的已經是高額稿費了，也只是千字5-6元。

然而還有一個人，不但跟魯迅一樣，拿著千字10元的高記錄稿酬，甚至比魯迅還“貴”。因為魯迅寫《申報·自由談》，字斟句酌的品評議論，最多也就千百字，這位作家寫的可是小說，動輒就有數十萬字，一本寫下來，幾乎能就是民國的“百萬富翁”了。

這位作家就是張恨水。

稿費貴，當然是書暢銷、粉絲多，張恨水的粉絲之多，下至平民百姓，上至達官貴人，學者之流如章士釗、陳寅恪，同從事文字工作的茅盾、老舍、張愛玲等人，都是他的書迷。老舍說他是當時“國內唯一的婦孺皆知的作家”。

魯迅的母親魯瑞也是張恨水的書迷，她曾經只花了三個月就看完張恨水的兩部小說，一部《美人恩》，有三本，另一部是《金粉世家》，全書12本。魯瑞看書之快，魯迅在1934年5月才為她買的《美人恩》和《金粉世家》，到了8月，寫信回家時告知母親又為她託人買了“張恨水們的小說”。

可以說是精準定位媽媽的心了，畢竟老太太並不怎麼愛看自己兒子寫的文章。

據說魯迅的《吶喊》出版後，有人曾特意送給魯瑞看，並且告訴她其中《故鄉》寫得最好。可是魯瑞讀完這篇小說後卻說：“沒啥好看，我們鄉間，也有這樣事情，這怎麼也可以算小說呢？”

1895年5月18日，張恨水生於江西廣信（今上饒）一個原籍安徽的武將世家，他的祖父和父親，都是武藝高超的駐防將領，張恨水是長子，出生後取名為“芳松”，字“心遠”。在他使用“恨水”這個筆名前，一直以“張心遠”之名行世。

張家算是優渥而傳統的家庭，張心遠幼年時，很崇拜武功高強的祖父，曾說“願學祖父跨高馬，佩長劍。”祖父就給他特製了竹刀竹箭，讓他騎在山羊上，往來奔馳。祖父去世後，父親又送他入私塾，習讀四書五經和八股文，甚至後來考入南昌的新式學堂，學的也是“甲種農業”方面的知識。如果不出意外，張心遠可能會繼承家族的傳統，走上習武之路，或者從農業學校畢業，從事墾殖耕種行業。看起來跟寫文著書沒有半毛錢關係。

儘管他愛看書，在私塾時，就揹著夫子和父親悄悄看同學帶來的小說，《殘唐演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《列國演義》、《聊齋志異》、《紅樓夢》……離家求學時，最愛買一本《小說月報》，那是當時最火的小說雜誌，匯聚了一批當時國內知名的鴛鴦蝴蝶派文人。

15歲的時候，張心遠家裡發生了一場變故。他的父親因疾病去世，其生前清廉，家裡沒有積蓄，剩下張母一人操持6個孩子，張家瞬間陷入困頓。張心遠只好輟學隨家人回到老家安徽潛山（今天柱山），原本準備出國留學的念頭也不得不取消。

魯迅曾說：“有誰從小康人家而墜入困頓的麼？我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”。和魯迅一樣，張心遠也以長子的身份感受過這份少年喪父、家道中落的打擊。

就在這不久前，辛亥革命後，張心遠受新思潮的影響，剪了自己的辮子。原本熱血、無憂的青年，被迫一夜長大，家裡還有弟弟妹妹要照顧，只能早早揹負起柴米生計的重擔，箇中滋味，恐怕從後來他給自己取的筆名中能看出一二。“恨水”這個名字，源自李後主的詞《相見歡》：

林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。

在潛山渾渾噩噩待了兩年，家裡的狀況稍有緩解，張心遠在親友的幫助下來到上海，不久後考上了孫中山在蘇州創辦的蒙藏墾殖學校。學校設在蘇州閶門外盛宣懷的家祠裡，校長由陳其美兼任。

這次復學的機會得來不易，張心遠格外珍惜，他很窮，不上課的日子裡不能像其他同學那樣，優哉遊哉逛獅子林、虎丘、寒山寺，更捨不得去聽評彈、上茶社、吃小吃。空閒的時間裡，讀書和寫詩就成了他最大的樂趣，寫的詩多了，居然成了學校裡小有名氣的詩人，甚至不少同學勸他改走文學之路。他只有唯一一個“奢侈”的開支，就是每月節衣縮食省下幾角錢買雜誌，尤其是他最愛的《小說月報》。

直到有一天，他偶然在雜誌內封看到該社徵稿的啟事，並聲明每千字3元。為了賺點零花錢，張心遠就在理化講堂上偷偷寫起了小說，花了三天時間，寫了兩篇，一篇《舊新娘》，文言的，3000字，寫一對青年男女的婚姻笑史，是喜劇。另一篇是《桃花劫》，白話的，約4000字，寫一個孀婦的自殺，是悲劇。稿子寫好，就悄悄郵寄到商務印書館。

沒想到四五天後，居然收到了《小說月報》主編惲鐵樵先生的親筆回信，信上說“稿子很好，意思尤可欽佩，容緩選載。”第一次寫文投稿就得到了肯定，且收到主編可以登載的承諾，這封回信讓張心遠高興得發了狂，更加燃起了對文學的信心，這以後他還跟惲鐵樵先生通過兩封信。

然而等了一月又一月，一年又一年，一直等了10年，等到惲鐵樵離開了《小說月報》，張心遠的稿子也沒見登出。

更加令人窒息的是，張心遠好不容易讀上的墾殖學校，也在這年底，因為二次革命的失敗遭到解散。

學校沒了，稿子“流產”，走投無路的張心遠同學不得不再次回到老家，懷著一半空歡喜的憤懣，一半功不成名不就的頹喪。

值得一提的是，張心遠在《小說月報》上的第一次投稿，使用了一個筆名——愁花恨水生。這以後他在報紙上發稿時，署名便只取了其中的“恨水”二字。這是他觸電小說的開端，被“恨水”這個名字支配時代，即將到來。

1927年2月14日，《世界日報》開始連載一部小說——《金粉世家》。

小說以北洋政府總理金銓的七少爺、紈絝子弟金燕西，和美麗聰慧的貧民姑娘冷清秋的婚戀離合為主線，描寫了一個民國總理之家的豪門盛衰史。

人物眾多，立意宏大，《金粉世家》一經刊出就大火。還曾因情節發生過“請命”風波，當寫到冷清秋在大火中，攜幼子出走時，很多讀者為其悽慘命運和傲然性格而落淚。著名的老報人、《世界日報》時期的同事萬枚子，看到這裡時，竟和他夫人相對而泣。讀者看到昆明湖發現冷清秋丟失的鞋，預感不妙，紛紛寫信到報社，希望作者讓她“筆下超生”，不能叫冷清秋死去，有的甚至“口出不遜”。著名報人徐君武先生回憶當初看《金粉世家》時，也曾給報社寫信，要作者不可“筆下無情”。

這大概是“給編劇寄刀片”的民國版本。

《金粉世家》的作者，就是張恨水。3年前，他在成舍我創辦的《世界晚報》上連載長篇小說《春明外史》，全書飄飄灑灑約100萬字，當時就轟動京城，張恨水這個名字在北京城一炮打響。因為《春明外史》，《世界晚報》和，隨後創辦的《世界日報》，也迅速揚名京城，成為北方最有影響的報業集團。

《金粉世家》小說風靡全國以後，舞臺劇、電影、評劇……各種版本改編的《金粉世家》爭相出現，張恨水一時間成為享譽文壇的大小說家。

殊不知，他在寫作《金粉世家》時，其實失去過兩個女兒，大女叫慰兒，小女名康兒。他剛動筆時，康兒剛出生，慰兒正呀呀學語。書快寫完時，慰兒已經上學兩年了，康兒卻不幸夭折，更不幸的是，康兒過世不到20天，慰兒也得病去世。這讓張恨水悲痛無比，5年後《金粉世家》連載結束，出版社找他發表單行本，他便把這件事寫進了小說的序言裡：

今慰兒亦夭亡十餘日矣，料此書出版，兒墓草深當尺許也。當吾日日寫《金粉世家》，慰兒至案前索果餌錢時，常竊視曰：“勿擾父，父方作《金粉世家》也。”今吾作序，同此明窗，同此書案，掉首而顧，吾兒何在？

1929年春，上海《新聞報》副刊《快活林》的主編嚴獨鶴先生，跑到北平來找張恨水，找他約稿一部小說，想要放在《新聞報》副刊上連載。

當時的北平和上海各有一個寫作圈子，都是人才濟濟，但有一個不成文的“規矩”，在北平創刊辦報的，對外約稿僅限北平的文人，上海也是這樣，外地作家幾乎沒有能打入圈內的，“南北是互不侵犯”。張恨水被上海刊物約寫連載小說，還是當時全國最大的報紙《新聞報》，可以說是北方作家第一人。

這部被約稿的小說，就是《啼笑因緣》，這也成為張恨水作品中影響最大的一部。

它問世起，很快就像一股新鮮的風，刮遍上海灘，傳遍大江南北。全國掀起一陣“啼笑因緣”熱，除了電影和舞臺劇，還一再被改編成評書、京劇、滬劇、粵劇等各種藝術形式。外地的讀者到了北京，還會專門去小說中描寫的北京的天橋，和書中人物鳳喜住過的衚衕去看看，有點像現代粉絲熱衷的“朝聖地打卡”。

《啼笑因緣》給張恨水帶去豐厚的稿酬，他足以支付一家十幾口人的生活和教育，他後來迷上畫畫，還以這筆稿費創辦了一所“北華美術專科學校”，聘請齊白石、徐悲鴻、李苦禪等美術大師任教，頗有聲譽。

張恨水的一生，寫下的中長篇小說高達120多部，高產而暢銷，大部分是刻畫當下現實社會中的才子佳人情愛。有人說他是鴛鴦蝴蝶派，主流瞧不起他，有人誇他是中國的大仲馬、狄更斯。

他經歷過三段婚姻，或痛苦或幸福，就像他小說裡糾糾纏纏的主人公們。

墾殖學校解散後，18歲的張恨水回家，母親在老家給他包辦了一門親事，對方姑娘叫徐文淑。據說張恨水本來不接受這個安排，但是但是礙於母親，勉強去看了姑娘的樣子，當時覺得還挺滿意，結果對方是拿漂亮的姐妹頂替的，娶過門來才發現是個黑胖的醜姑娘。張恨水把蓋頭一揭就跑了，儘管後來被勸回來。第一個妻子為張恨水生過一個女兒，但不久後就夭折了。儘管兩人沒有感情，張恨水還是一生贍養這個妻子。

後來撰寫《金粉世家》期間的1926年，張恨水又娶了自己的第二個妻子，是在他做記者時常去的一所貧民孤兒收容所認識的。他把這個無依無靠的女孩接回家，教她讀書寫字，給她取名“胡秋霞”，兩人一起生活了七八年。收入變高之後，他又把老家的母親和弟弟妹妹們接來北平，包括原配妻子徐文淑。徐文淑後來再也沒有生育過，張恨水和胡秋霞的孩子出生後，她一直視為己出。

1931年，他跟自己最後一任妻子周南結婚，這一年，他36歲。周南本名叫周淑雲，她是新女性，讀過書，長得美，讀書時是張恨水的書迷。兩人在一起後，張恨水為她改名為周南。