什麼是真正的俠客，我最初系統的概念來自於梁羽生、古龍、金庸的武俠小說，或者說，梁羽生的武俠好像有一點政治環境下的武俠，古龍的武俠則更多的是個人情懷下的武俠，而俠客在金庸的筆下真正成為流行文化，金大師把各式各樣的武俠寫盡，其實中國的武俠文化遠不止起源於港臺武俠小說，而是來源於《莊子》裡盜蹠，來源於《史記》裡的專諸、豫讓、聶政、荊軻，侯贏、朱亥；源自於“唐宋豪俠小說”、“清代俠義小說”……
（遊戲文化裡的《俠客行》）
中國人靈魂裡住著一個儒家、一個道士、一個土匪。從某種程度上看，俠文化來自於這三者的綜合體。金庸的武俠小說裡有一部相對怪異的小說，就是《俠客行》，似乎也在總結俠客的概念和人性的複雜性，在這部書裡，我們幾乎找不到一個稱得上可愛的人，石破天養母，石清夫婦，謝煙客，白自在，不三不四，石破天，這些人都不可愛……，都不像《射鵰》裡的郭靖、黃蓉或者《天龍》裡的喬峰和段譽，甚至不如《鹿鼎記》裡的韋小寶，或者阿秀算一個，但畢竟眼光有問題，她對男主人公的愛是“愚愛”。但《俠客行》貫穿全書的那首唐詩，卻值得一讀，就是李白的《俠客行》：
（電視劇裡的《俠客行》）
趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閒過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生。救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首太玄經。
唐代遊俠之風頗為盛行，這是與唐代西域交通發達，全國經濟日益繁榮，城市商業興旺的盛唐時代有關，李白身處這樣的時代，少年時代他就頗受關隴文化風習的影響，因此，他自幼除了勤苦讀書“觀百家”外，“十五好劍術”（《與韓州書》）“高冠佩雄劍”（《憶襄陽舊遊贈馬少府巨》）。
“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。”開篇二十個字全是寫遊俠裝備，看似李白著眼的全部是物，只在是武俠的裝備和服飾，但遊俠的氣勢、風貌，借這二十字栩栩如生的展現。詩人寫物的著眼點是抓特點的，他不單純地寫物，而是處處著眼於特殊人的精神氣勢而寫物。武士冠纓，吳鉤，白馬這些都是當時流行的任俠服飾，不僅具有典型性，而且流露出主人豪縱、慷慨之氣，因此，這些物由此具備了俠客的氣息，是鮮活的，生動的，帶有精氣神的物。
（港臺版的《俠客行》）
最初讀這首詩，印象最深的就是“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”這四句，這四句寫遊俠的做事風格，覺得好爽，好牛，連番殺人到十步殺一個，不斷排憂解難、卻又不圖名利、尚義氣、重承諾等等的高尚人格。詩人對這種精神是以“縱死俠骨香，不慚世上英”的俠義思想加以歌讚的。事實上，李白少年任俠，是以這種人格品質為理想人格而嚮往的，所以能把一般的典型的任俠社會意識，寫得如此深刻而生動。
緊接著，李白下筆著重寫侯贏、朱亥兩人的故事，這兩人是戰國時人，侯嬴是戰國時魏國人。家貧。年老時始為大梁（今河南開封）監門小吏。信陵君慕名往訪，親自執轡御車，迎為上客。公元前257年，秦軍急攻趙國，圍邯鄲（今河北邯鄲），趙國請救於魏國。魏王命將軍晉鄙領兵十萬救趙，中途停兵不進。侯嬴獻計竊得兵符，奪權代將，救趙卻秦（“竊符救趙”）。後因侯贏自感對魏君不忠，自殺而死。朱亥，也是戰國時魏國人，隱居於市井之中，有勇力，早年在大梁（今河南開封）當屠夫。因侯贏的推薦，成了信陵君的上賓。曾在退秦救趙戰役中立下了椎殺魏帥晉鄙奪取軍權等重大功勞，是個雄壯勇武的俠士。
（朱亥椎殺晉鄙）
侯贏與朱亥的重要品質是一旦答應的事情，就是死也要做到，到了事情關頭，具有堅決果敢的行動力，這是重然諾，尚意氣、幹練堅決的任俠精神。在李白看來，這就是真正的“千秋二壯士”，這樣的壯士雖然不如史書上寫的那些大英雄，但他們俠客的骨氣依然可以流芳後世，並不遜色於那些史書上記載的那些功成名就的英雄，寫史的人應該為他們也寫上一筆。
（《俠客行》書法）
李白筆下的俠客，不復雜，簡單直截，直給，不繞彎，這是早期的俠、簡單的俠、平面的俠，與金庸筆下晚期的俠、複雜的俠，立體的俠並不等同，但正是早期李白這樣的俠，古龍那樣的俠給金庸後期的俠灌注了精氣神，是後期俠客的靈魂，沒有侯贏、朱亥、李白這些早期的俠，就沒有郭靖、楊過這樣的俠，也沒有石破天這樣俠（有人說石破天是不識字，不動心，不起念，沒有慾望的最終的俠）。
陳平原老師寫過一本《千古文人俠客夢》的書，研究對象就是武俠小說，武俠的歷史流變，乍看只是學術著作，其實往深了看，我們可以體會到作者其實在表達一個文人所向往的俠客那種自由、無拘無束、豪爽、仗義等等的人生境界。這跟李白的《俠客行》表達的以及李白追求的俠客精神與人生境界是一致的。文人都有俠客夢，李白是典型的俠客文人，是其中的精英。
（【唐詩閒讀】之51，圖片來自網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
