文 | 孫燕
圖 | 孫燕、劉健
2008年5月12日，地殼一次里氏8級的彈跳，徹底摧毀了四川汶川這座小城。
張弘揚，一個呱呱墜地于山崩地裂間的“帳篷娃”。他一降生，就有17位“迷彩天使”的護佑，她們就是解放軍第85醫院醫療隊的17位女醫護人員，是她們從一片廢墟中託舉出這個新生命，而這個男嬰的啼哭如同春雷喚醒大地般，激起人們對新生活的嚮往。
第85醫院原婦產科護士長王豔和麻醉科護士長許淑娟與滿月的小弘揚在一起。
我是一名“兵媽媽”，也是一名“新聞人”，有幸經歷並記錄了這段不一樣的母子情緣。10年光陰，白駒過隙，當初醫療隊的“兵媽媽”大多數已脫下軍裝，但是她們的母愛卻依舊飛越千山萬水，始終與小弘揚血脈相連……
1、山崩地裂結情緣
雖不忍，但還是要把時針撥回到2008年那段西南地陷、舉國悲慟的歲月。
5月15日清晨，我所在的原南京軍區醫療隊經過3小時的長途飛行和10多個小時的汽車顛簸，終於抵達什邡。
什邡有“川西明珠”的美譽，與汶川分屬龍門山兩翼，相距不到50公里。站在什邡的街道上，我看見這裡房屋基本完好，不象新聞裡播出汶川那般一片廢墟、斷壁殘垣。
“你看到的是假象，什邡市雖然沒有房倒屋塌，但是不少樓房開裂傾斜，成了危樓，特別是過了洛水鎮，災情殘不忍睹，紅白、鎣華等鎮幾乎被夷為平地。”當地衛生部門人員介紹說：“這裡3家二級以上醫院有2家處於癱瘓狀態，不少傷病員滯留在醫院廣場。”聽完介紹，醫療隊指揮組一邊保持與當地衛生機構的聯繫，一邊在羅漢寺外的空地展開野戰醫院。45分鐘後，一座集內外科、手術、檢驗、B超等功能於一體的野戰醫院拔地而起。
2008年5月16日，小弘揚出生在野戰帳篷裡。
“快，快，有名高齡產婦！”5月16日下午4點，我隨醫療隊巡診歸來，就碰上一名死裡逃生的高齡高危孕婦需要實施緊急剖腹產手術，否則會有生命危險。
產婦叫楊啟菊，45歲，患有妊娠高血壓。她家住洛水鎮靈江村，地震時，她恰好在菜地忙活，開始覺得土地變軟，隨後就劇烈搖晃起來，人根本站不住。好在丈夫張貴昌反應快，從屋裡奔出來，拉著妻子拼命跑，邊跑邊喊：“地震啦。”夫妻倆死裡逃生，但是卻為即將的臨盆犯難。後來聽說羅漢寺那邊駐紮著解放軍醫療隊，趕忙前來求助。
第85醫院原婦產科護士長王豔在野戰帳篷裡抱著小弘揚 。
來到醫療隊時，楊啟菊已經宮縮，生產進入了“倒計時”。一場戰鬥在醫療隊打響了：手術室護士用福爾馬林和高錳酸鉀燻蒸野戰手術帳篷，用高壓消毒鍋加緊消毒手術器械，婦產科護士準備母嬰病房。16時30分，楊啟菊被推進手術室，經過連續硬膜外麻醉、給氧、輸液、手術……17時10分，一聲響亮的嬰兒啼哭，劃破了這片悲傷的天空。
“給孩子起個名字吧？”護士長許淑娟將包裹好的嬰兒遞給父親張貴昌時，他脫口而出：“就叫張弘揚，讓他記住解放軍，把解放軍一心為民的精神弘揚下去。”
大家為小弘揚搭建新家。
“小弘揚你現在住的是VIP包房。”雖然野外條件簡陋，但是“兵媽媽”開動腦筋，為小弘揚打造了一間溫馨的嬰兒房：用迷彩布隔擋，在帳篷裡劃出安靜的母嬰休養區；用柔軟的棉布，縫製出漂亮的嬰兒服；冒著生命危險，衝進震歪的駐地婦幼保健院病房大樓，搶出一張嬰兒床。就這樣，小弘揚穿著棉衣服、躺在嬰兒床上開始了自己的幸福人生。
小弘揚胎糞多，有時一天要拉六七次，“兵媽媽”絲毫不嫌髒，樂呵呵地給他洗屁股、換尿片。出生第三天，生理性黃疸來“添亂”，小弘揚一次只能喝10毫升牛奶，“兵媽媽”不嫌麻煩，一個小時喂一次。野外蚊蟲多，“兵媽媽”24小時輪崗守在身旁，通宵為小弘揚驅蚊蟲。
在野戰醫院的六天裡，小弘揚得到了“兵媽媽”無微不至地關懷。
2、媽媽就在電話裡
“我的媽媽在電話裡。”這是小弘揚對於“兵媽媽”最初的記憶。當“兵媽媽”撤回上海後，一根電話線就成為傳遞關愛的紐帶。
“媽，媽……”2009年的一天，當聽筒裡傳來小弘揚斷斷續續的稚氣童音時，“兵媽媽”興奮得手舞足蹈，就像聽到親生孩子的第一聲呼喚。而這模糊的乳音，也是小弘揚送給“兵媽媽”的禮物。
從第一次呼喚開始，電話就成為大上海和靈江村之間的 “橋樑”，每當弘揚生日以及逢年過節，祝福就如潮水般湧向小弘揚。
兵媽媽的愛陪伴小弘揚成長。
“願小弘揚健康成長！”
“祝寶貝越來越機靈！”
“小帥哥要一天比一天帥啊！”
隨著長大，小弘揚納悶：“兵媽媽”的聲音怎麼每次都不一樣。母親楊啟菊告訴他，他有很多“兵媽媽”，有的會唱歌謠，有的會講故事，有的會打槍，本領都不同。
“烏龜爬得慢，但是堅持不懈，最終贏得了比賽，你怎麼能剛學一點點知識就驕傲了，要知道驕傲的兔子可是輸了比賽的。你答應媽媽，以後學習要用心。”當原心內科護士長周燕平知道小弘揚在認字上有點“偷懶”“耍滑”的毛病後，就用寓言故事教育他，電話那頭的小弘揚也明白地點點頭。
小弘揚向小夥伴們講述他和兵媽媽的故事。
3歲後，小弘揚上幼兒園。一次，他和小朋友起了爭執，小弘揚眼睛一瞪：“我叫上海的‘兵媽媽’來揍你。”知道這件事後，“兵媽媽”在電話裡“虎起了臉”：“快去和小朋友道歉，不準再這麼幹了，不講道理的孩子不是好孩子。”小弘揚乖乖地認了錯。
聲音，是小弘揚對“兵媽媽”最溫暖、最熟悉的記憶，和電話裡的媽媽說話是小弘揚童年最快樂的記憶。
3、千里迢迢來尋母
“娃娃，你去上海乾啥事？”2013年5月9日，從成都開往上海的Z124次列車上，一位旅客看著活潑可愛的小弘揚忍不住地問。
“我去找媽媽！”小弘揚興奮地昂起頭回答。“你媽媽不就在旁邊嗎？”旅客很納悶。“我在上海還有17個媽媽呢！”
小弘揚千里尋找兵媽媽。
“‘兵媽媽’長啥樣？”隨著弘揚的長大，這個問題就象種子般破土萌發。看小人書時，他覺得“兵媽媽”應該像女英雄劉胡蘭那樣，穿著粗布衣服，留著齊耳短髮，大義凜然；看電視時，他覺得“兵媽媽”應該像《我是特種兵》裡的女兵那樣，身穿迷彩，颯爽英姿。“我好想去找‘兵媽媽’！” 3歲後，小弘揚就開始纏著母親要去找“兵媽媽”。
“兵媽媽可忙了，等你長大，我們再帶你去。”每當此時，張貴昌夫婦總找各種理由搪塞過去。
然而，小弘揚5歲時，美術老師讓小朋友每人畫一幅《我的媽媽》，小弘揚一口氣畫了17個戴軍帽的媽媽，有的小朋友嘲笑他騙人，於是這一回，小弘揚一定要去找兵媽媽。夫妻倆實在拗不過孩子，決定圓兒子一個夢，陪小弘揚千里尋“母”。
兵媽媽張開雙臂迎接遠方的“兒子”。
5月10日下午，列車緩緩駛進上海站。焦急的小弘揚迫不及待地想從車窗外找到“兵媽媽”，“兵媽媽”也伸長脖子，想在川流不息的人群中找到“小不點”。
“看，他們在那，楊姐沒啥變化。”蔣柳萍護士長最先從人群中看到了楊啟菊。與此同時，小弘揚一家也看到了“兵媽媽”。雖5然5年未見，但是小弘揚看到“兵媽媽”後立刻脫開母親的手，飛奔而來，“兵媽媽”們也不約而同地蹲下身子，張開雙臂，迎接這個遠方的兒子。小弘揚一把撲到特診科錢嶸博士的懷抱，錢博士一把把他抱起來，“兵媽媽”們也圍了過來。
5年的分離，1000多個日子的思念，都在這一刻盡情釋放。“兵媽媽”們想把最濃烈的愛濃縮到短短的相處時光裡，於是外灘、東方明珠、錦江樂園、海底世界都留下了她們和小弘揚一家的歡聲笑語。
“我們一起給小弘揚過個五歲生日吧。”“兵媽媽”們想到了一塊，“上一次還是給他慶祝滿月呢。”於是，大家分頭行動，買蛋糕、準備禮物、佈置場地……她們都想給小弘揚一次難忘的生日趴，於是還把各自的孩子領來，讓弘揚有同齡的小夥伴一起玩耍，讓他感受到更多的快樂。
4、惦念始終記在心
每一次分離，惦念就在“兵媽媽”心中滋生。小弘揚離開野戰醫院兩週後，“兵媽媽”得知他一家與別人共擠一頂帳篷時，就坐不住了。大家商議並徵得上級同意後，沿著崎嶇的山路走了一個多小時，把一頂軍用帳篷送了過去，並請男隊員幫忙搭建好。從此，小弘揚有了一個屬於自己的家。
“小弘揚該長牙了”“小弘揚該學認字了”……“兵媽媽”們始終惦記著這個異鄉的“兒子”。小弘揚週歲後，識字卡片、益智玩具、科學讀物、新書包、新衣服，就從未間斷地從黃浦江畔寄往巴蜀之地。
“兵媽媽”記著小弘揚，小弘揚一家也情繫兵媽媽。醫療隊從四川抗震歸來，“兵媽媽”們一直牽掛著小弘揚。
黃浦江畔，留下兵媽媽和小弘揚的歡聲笑語。
“快過年了，弘揚快8個月了，除了壓歲錢，還應該寄點生活必需品。”85醫院陳徽軍政委也是一名“兵媽媽”，她也時刻牽掛著小弘揚的成長。
2009年元旦剛過，我和她正在討論該給弘揚寄點啥時，意外地收到楊姐從洛水鎮發來的包裹。
“一針一線繡鞋墊，真心真意謝恩人。”包裹裡有張字條以及小弘揚半歲照，還有幾雙鞋墊。看著一針一線納著“感恩”“恩情”字樣的鞋墊，我心頭百感交集，腦海裡浮現著楊姐眯著眼睛，吃力繡鞋墊的模樣。這針線活太費眼了，這禮物太深重了，我趕緊給她打了電話。
“你們對我們這麼好，快過年了，我和弘揚他爸想送點東西表示心意。想來想去，就想給每名隊員繡雙鞋墊，但是現在眼睛不行了，繡得好慢，一有空就繡，也才繡了8雙，先給你們寄過來，我再接著繡。繡得不好，湊乎用吧。”我千恩萬謝，又再三叮嚀，讓楊姐別再耗眼睛繡鞋墊了，她答應了，我心裡一塊石頭落地了。
誰知幾年後，我們在上海相見，她一見到我，就從包裡取出幾雙鞋墊給我。“現在眼睛糊得很，繡得更慢了，以後怕是也繡不了了，麻煩你跟沒有拿到鞋墊的隊員解釋一下。”“好的！”我爽快地答應了，但我沒有告訴她，她的那些鞋墊我沒有發給任何一名隊員，因為這是我們整個抗震救災醫療隊共同的財富，是危難時刻軍民魚水深情的見證，我唯有把它珍藏起來，放進85醫院院史館，才是它們最好的歸宿。
5、褪下軍裝愛依舊
“明天就帶弘揚來上海看眼睛，費用我們出。”當“兵媽媽”從電話裡得知小弘揚眼睛有嚴重的遠視、弱視和散光時，心急如焚，她們像下命令般地要求楊姐馬上帶小弘揚來上海看眼睛，並出資為母子倆訂好了機票。
2016年5月10日，楊姐帶著小弘揚抵達虹橋機場，在無錫火鍋城打工的張哥也請假趕到上海，這樣分別近3年未見的一家人才有了一次團圓的機會。
“我們來看小弘揚”“我們幫他聯繫上海最好的醫院”……10年間，陸續有“兵媽媽”脫下軍裝告別軍營，但是她們的關愛始終隨行。
兵媽媽們為小弘揚慶祝生日。
得知小弘揚來上海，已經脫下軍裝的周燕平、王豔等護士長專門找到他住的招待所來看他，還提供治療視力的各種諮訊。
“楊姐的女兒就在無錫，懷孕快生了，楊姐也幾年沒見她了。我讓她抽空去看看，她說弘揚學習要緊，要趕回去。”當我把這個消息告訴“兵媽媽”們，大家都覺得是楊姐知道返程機票事先訂好，怕給我們添麻煩，所以不願去無錫。於是，我們又主動幫他們購買了往返無錫的車票，改簽了機票，這樣夫妻倆帶著弘揚開開心心地去了無錫，分別幾年的一家四口才真正團聚了。
第85醫院為小弘揚一家進行健康體檢。
去年，我也轉業離開了醫院，但我相信我與小弘揚一家的情緣不會就此終結，其它“兵媽媽”也是如此。
今年除夕，小弘揚從四川打來電話：“孫媽媽，新年快樂！”電話裡，他的聲音更加穩重了。從他的嘴裡，我知道他們搬進了政府新建的安居房，家鄉發生了翻天覆地的變化，母親對他的學習抓得很緊。而我作為一名記錄人，也目睹著他的成長。
“我一定要教育好弘揚，對得起解放軍的恩情。等他到了18歲，我把他送到部隊。”這是楊姐最大的心願。
青山依舊在，幾度夕陽紅。如今，我更願意相信“兵媽媽”不再是具體的誰誰誰，她就是一種愛的符號，一種責任的傳承，一種情懷的寫照，她們的愛會一直流淌在小弘揚的心間……
小弘揚與父母的合影。
媽媽送小弘揚去上學。
小弘揚最新照片。
投稿郵箱：[email protected]
主編 | 陸雄飛
刊期：1273期
感覺精彩，點擊下方大拇指支持一下吧！
↓↓↓
閱讀更多 人民前線 的文章
