終於解除隔離了，第一時間向醫院領導彙報了這個消息。病毒施虐，同事們一定都很辛苦，人手也會短缺。愛是用來傳遞的，海淀婦聯送來的蔬菜還沒有吃完，街道武主任的話語還回蕩在耳邊，作為一名醫生，我知道自己該怎麼做。
再次撥通愛人的電話，告知我的安排，叮囑照顧好年邁的母親，抓緊兒子的學習。電話裡沒有深情的話語，SARS的經歷和多年早出晚歸的生活，她早就習慣了。
小心翼翼地戴好帽子、口罩、鞋套，然後穿防護服，再戴手套、鞋套……同事在一旁認真地監督著，幫著把銜接處用膠帶細心的封好。
昔日裡人來人往的病區被紅色的警戒線圍著，走廊顯得靜寂幽長。出入隔離區的通道張貼著醒目的標識。感謝上一撥的戰友在工作中規範了進出的路線和流程，減輕了我們不少的壓力。在這裡隔離著的都是高齡患者，有著嚴重的心臟疾病和多種合併症，還有一部分長期臥床。隔離前他們大多有專門的護工照料，現在護工早已撤離，擦洗、餵飯、翻身、接便的工作就由我們醫護人員承擔了。
疫情的到來幾乎打亂了所有的節奏。從患者和同事確診，自己被隔離到再進駐隔離區工作，短短半個多月的時間恍若隔世。只有眼前臨時佈局的病房和灑滿消毒液的地面在講訴著這場不久前才發生的猝不及防的遭遇戰。這所有的一切對於我這個非感染專業的專業人士來說，或許是一生中又一次不可或缺的歷練。
口罩和護目鏡的帶子開始一點點收緊，好像已經勒透皮肉，火辣辣的痛。“等會兒麻木了就不怎麼疼了。”一個比我早些時間接班的護士妹妹很有經驗地說。雖然塗過了洗滌劑，護目鏡的內側還是集結了不少的水霧，看東西模模糊糊的。戴著幾層手套的手活動起來有些僵硬，感覺很差。使得一些平時普通的操作變得有些困難。為了增加準確度，大家只好把身體弓得再低一些，面部貼得更近一點。這段時間，我不禁一次次驚詫於護士妹妹們的敬業和勇敢。這些平日裡嘰嘰喳喳的九零後女孩兒在危險面前展現出了非凡的勇氣。從臨床操作到基礎護理，做的一絲不苟，從容淡定，看不到半點的遲疑。
紅色的警戒線阻擋了進出的腳步，卻無法阻隔隨之而來的緊張和憂慮。每天下班後我都會給患者家屬打個電話，反饋一下患者一天來的情況。雖然每次談話的內容變化不大，卻承載著他們二十幾個小時的不安和牽掛。然後也躲進屋裡給家人報個平安，聽聽兒子搗蛋的聲音。災難真的像一面鏡子，可以映射出聖潔與汙濁，也可以幫你發現自己從未曾注意到的隱藏在內心深處的真實與脆弱。突然想起非典那年，一同進駐隔離區的喬主任感覺形勢危急，於是將積攢了多年的小金庫向老婆做了交代。疫情過後的總結會上，黨委書記“沉痛”地說，此次抗擊“非典”的戰鬥中，我院沒有人員犧牲，損失最慘重的要數我們的喬主任……據說，此後喬主任的家庭地位受到嚴重影響，被詬病多年。
我歷來反感對醫務人員的道德綁架。他們本就是一群普普通通的人，有著七情六慾，也需要養家餬口。就像網上說的那樣，“哪裡有什麼天使，不過是一群孩子穿上了白衣，學習前輩們治病救人的樣子”。但是，白衣既然穿上了，就是一種責任。我想，血灑疆場的將士不會生來就懂得勇敢，馬革裹屍更是一種價值。
被隔離的病人中有一位年近九旬的感染性休克患者，患有嚴重的冠心病，心肺功能極差，血糖忽高忽低，救治十分困難。每次交班，我都在想：“不知道下一次還能不能見到他。” 而恰恰就是這樣一位生命垂危的患者，在一個個班次的交接和與死神一次次的拉鋸中，被從死亡的邊緣拽了回來。近距離的搶救和操作意味著什麼，每個人心裡都是明白的，但是，大家卻最終默契於同一種選擇。這個世界上有很多事情是不能用等價來衡量的，因此，有些東西從來就不應該是一種商品或消費。
一次查房，一位常年臥床的老患者似乎聽出了我的聲音，含糊的言語和昏黃的目光中竟然流露出一絲的欣喜，情緒也平穩了許多。醫療是有社會撫慰功能的。我有一位老患者，每次都一早去排隊掛我的第一號，遇到著急的患者，她就主動謙讓。和她講過多次，單純開藥掛普通號就行，還可以少花幾十塊錢的專家費。她每次滿口答應卻依舊如故。有一次被我說急了，她說“雖然我知道取的藥都一樣，但還是覺得你開的管用”。行醫多年，我深深明白，醫生也是一味藥，良好的醫患關係本身就是一種治療。
突如其來的疫情依然在繼續，防控的全民戰爭已經展開。十幾億人口的禁步，上千萬人口城市的封城，不是哪個國家和制度都能夠做到的。抗擊疫情的最終勝利只是時間的問題。即便如此，我依舊認為人類並沒有自己想象的那樣強大。“人定勝天”不過是一廂情願和自我膨脹。我們一直自詡為是高等生物，卻又常常忘記，越是高等，需要承擔的責任就該越大。病毒雖然簡單，但因此也更能用簡單和原始的方法生存。不要說誰是世界的主宰，相互適應，和諧共處可能才是我們生存和發展道路上那條不可逾越的紅線。大道至簡，人類社會也是如此。客觀地，善意地去理解世間萬物，理解這個社會和身邊的人，應該是人一生中最重要的事情。與其災難面前恐懼和感動，倒不如平時自律和尊重。
警戒的紅色將逐漸褪去，窗外的世界終究會恢復往日的喧囂和平靜。而行色匆匆的我們想必會更加懂得熱愛生活、善待他人和珍惜生命。
值班主編：董然
編審：徐芳
閱讀更多 解讀中國 的文章
