我偏愛村上春樹，對他的閱讀貫穿了整個學生時代。早期的作品本本翻個底兒掉，反倒最新出版的《刺殺騎士團長》未能讀完。老實講，總覺得不像自願寫出的作品，起碼不夠誠心，加之出版的封面屬實不敢恭維，便愈發看不慣這種"旁門左道"的產物。
但蘿蔔白菜各有所愛，喜歡的人自有道理，只能怪自己欣賞不來。
當然，這無關緊要。
今天跟大家分享一本村上春樹的早期作品——《1973年的彈子球》。
《1973年的彈子球》是村上春樹1980年創作的長篇小說，是"青春三部曲"的第二部。之所以選擇這本書，是因為比起出道作《且聽風吟》，它的情節更完整；而較之隱喻漫布的《尋羊冒險記》，它的意旨又相對清晰。與村上春樹後期的野心之作不同，《1973年的彈子球》稱得上徹頭徹尾的初心之作。也正是這本小說，讓村上春樹從他的廚房餐桌爬起，走上了全職專業作家之路。
《1973年的彈子球》以"我"與"鼠"兩個人物為線索展開，"鼠"的部分相對單薄，卻十分重要。在介紹時，我將按閱讀順序，籠統劃分為"我"—"鼠"—"我"三部分解讀。
首先，從第一部分的"我"入手。
這一部分主要講了一九七二年，"我"和朋友在澀谷開了一間翻譯事務所，生意紅火，躊躇滿志。翌年，一對雙胞胎闖入了"我"的生活，他們無名無姓，因外貌太過相像，區分二人不得不用編號。得益於褪色運動衫上的中獎號碼，二人有了208、209的名字。此後，三人開啟了散步，喝咖啡，夜晚捧著《純粹理性批判》相擁而眠的生活。日子"平凡"而不失趣味。村上春樹的精妙之處，在於硬是將左擁右抱的後宮大戲，寫成了清心寡慾的禁慾宣言，彷彿三人同眠是極盡合理之事。我在閱讀時感覺自己像是做了絕育的貓，定睛窺視偏偏毫無波瀾。
相比之下，"鼠"的支線顯然多了一些厚重。
一九七三年秋天，"鼠"的生活在平淡中陷入荒蕪。慶幸的，他遇見了在設計師事務所工作，長得小巧玲瓏的女孩，並開始交往，生活的實感再次隨肉體的交合膨脹開來。兩人每週六見面，共度良宵。從女孩身上，"鼠"少見地感受到異性不再是一張臉譜——而是一個愛男人並將年老死去的真切的存在。可惜"鼠"終歸是"鼠"，看過《且聽風吟》的人會明白，"鼠"屬於漂泊，斷不會與任何女人共度一生。此番也不例外，他漸漸感到自己的日期意識蕩然無存。雖然會想女孩，但思念與餘生絕不是混為一談的話題。很快，"鼠"不再同女子相會，甚至不曾有過一個正式的告別。
"鼠"的故事簡短而潦草。無需攤開，只因他終將離開。正如這世界，有人為奢而活，有人為欲而活，有人為愛而活，而"鼠"註定與孤獨和死亡同在。
"鼠"抓不住時間，時間也不曾可憐這個孤獨的有錢人。
故事回到"我"。
與雙胞胎共處的日子談不上激情，倒也滿滿的愜意。三人依舊下棋，散步，咀嚼食物，在空無一人的高爾夫球場拾丟失的球，為配電盤舉行葬禮。雙胞胎賢淑而溫情，時而討"我"歡喜，甚至用攢下來的錢買"我"可能喜歡的CD。若非直子，某一瞬間，我竟然真心希望他們生活在一起。但僅限於一瞬間，因為三個人的故事，終究稱不上愛情。如同這段文字，莫名其妙押了韻。
雙胞胎於"我"而言，更像剃鬚刀之類的生活附屬品，讓"我"舒適、安心，他們的作用止步於此。即便壞掉，也不見得是了不得的事。
不同於彈子球機，雙胞胎不曾承載太多過往。誠然，彈子球機絕非有用的物什，"我"在彈子球機身上除了籠統概括為"165000"分的最佳戰績和失去的時間，也幾乎一無所得。但那關乎記憶。人類習慣為記憶鍍上金黃，為牽強的寄託賦予它不該承受的意義，若非如此，人類便無法生存。尋找彈子球機的過程貫穿全文，亦是文章的高潮，當"我"終於在冷庫中尋找到三年前娛樂城賣掉的彈子球機。我們分明看到那彈子球機有了感情，有了語言，他們暢談過往，分享回憶。這不荒誕，這是從"無"到"無"的旅途。這是"我"告別自己的出口。
當"我"轉身關上門一刻，他腦海中會是怎樣的畫面。他想到的是玩彈子球的昨天，還是直子存在的、回不去的從前？我們不得而知，也無從知曉。
我只知道，他這次沒有回頭，一次都沒回。
時光匆匆，我們總要學會告別。正如雙胞胎坐在"我"左右兩側，同時掏過"我"的耳朵後，也踏上告別的旅程。
一切歸於荒誕，但青春何嘗不是一場場難以抹掉的荒唐，留給我們這群故作堅強的大人永生難忘。
對於小說，我說不出再會。只是真的陷入了寂寞……
良久的寂寞。
小說到這裡便已全部結束。
不過，我想單獨說說直子。
小說開頭，村上春樹用一定篇幅交代了一九六九至一九七三年發生的故事，其中，直子的出現讓我驚喜。
相比《挪威的森林》中直子無法交合時的淚水，一九六九年的春天，二十歲的直子還會搖頭淺笑。我曾被直子的憂鬱吸引，哪知，她的微笑更加迷人。
對於"一九七三年的五月，'我'鄭重其事地紮上領帶，換上科爾多瓦新皮鞋，去站臺上尋找那條狗"的舉動。
相比於書評人習慣解讀的：村上春樹是想用對狗的正式來反襯人之間的疏離。
我更願相信他是為赴直子之約。
別忘了，那是直子口中的狗；別忘了，那是讓直子面露微笑的狗；別忘了，一九六九年的春天與直子相見時，他腳上也穿著新皮鞋。所以，當四年後的他用手心團起香口膠，用力擲向月臺盡頭的剎那。白狗徑直跑去的身影，彷彿將時光帶回了一九六九年的春天。那個，他們坐在陽光明媚的學校休息室裡，相視而笑的春天。那裡有他對直子的懷念，有他們青春的告別。雖故人不可追，我亦為與你相遇而來。
然而時間不會斷開，告別毫無意義。
他終要帶著封於心底的思念存活，所謂忘得徹底，不過是無能為力的不願提起。
作為普通讀者，你大可不必在意村上春樹的隱喻。
慶祝無意義，讀書亦然。當你將村上春樹的小說翻開的時候，那本書便再與"村上"無關，皆成了你的故事。
如果可以，不妨尋一個溫暖的午後，認真讀一讀這本書，
回憶下我們走過的——是曾以為多少漫長的時光。
這個城市一個月前的事都無人記得。
但只要心還在跳躍，回憶將永不會消亡。
我是阿文，你們的每日陪讀人。
閱讀更多 午間讀書客 的文章
