主角簡介

安妮博林，16世紀英格蘭國王亨利八世的第二位王后，著名英國女王伊麗莎白一世的生母，與國王偷情7年，在位4年，最後被判通姦罪、叛國罪等十八項罪名，於1536年5月19日被斬首，是英國曆史上第一位被處決的王后。

她的短暫一生充滿了懸而未決的謎題，出生日期和出生地沒有定論，死亡的真實原因撲朔迷離：她的罪名真的成立嗎？如果成立，為什麼沒有足夠的證據？如果她被冤枉陷害，那麼是誰置她於死地？她又應該為自己的死負多少責任呢？

本文旨在通過梳理安妮博林的一生重大事件，來儘量還原一個真相。當然這不過是一家之言，一切還以專業歷史研究者的結論為準。

安妮博林

平民之花初綻宮廷

安妮博林的母親是公爵之女，父親則出身平民階層，所以她也只是平民家庭的女兒。她有一個姐妹瑪麗博林，還有兄弟喬治博林。她的表妹凱瑟琳霍華德是亨利八世的第五任王后，也是繼她之後第二位被亨利處死的王后。

安妮的父親是一名外交官，八面玲瓏，長袖善舞，這為他贏得了送女兒去尼德蘭宮廷陪伴女大公的機會。女大公非常喜愛小安妮，稱讚她乖巧可人，舉止得體，比她的父親更勝一籌。

有了童年在宮廷的試水經驗，1514年安妮博林再跟隨亨利八世妹妹瑪麗公主出嫁法國皇室，就駕輕就熟了。她在法國宮廷學習法國文化禮儀、妝扮風尚、刺繡編織、音樂舞蹈、閱讀寫作、算術歷史等等技藝，具有很高的文化修養和藝術修養。她不僅擅長以上這些技能，還學會了一般閨秀不會涉足的馴鷹、賭骰子等另類技能。可以想見，這樣獨特新鮮的美貌少女安妮，在英國宮廷裡的登場亮相有多麼震撼人心。

安妮博林影視形象

回到英國後，她本來應該嫁給她的表兄，以解決一宗領地爭端，這也是國王亨利八世的主張。但這個計劃失敗了，她的父親沒有這樣做，而是轉頭將她送進了英國宮廷，當王后的侍從女官。對於這個精心培養的女兒，父親托馬斯在她的婚事上有更深遠的考量。

在英國宮廷，安妮展露出來的法式風情、異國情調為她吸引了一大批愛慕者，終於在1525年，連國王也成了她的裙下之臣。

在此之前，安妮的姐妹瑪麗博林早已成為國王的情婦，所以安妮以瑪麗為理由拒絕了國王的求愛，並且離開皇宮回到了自己的家裡。國王踢到鐵板，更加興奮了，在他狂熱的追求下，安妮再度入宮，然後接受了他。但她堅持不跟他發生關係，說是因為不想生下私生子，其實她已開始覬覦皇后的寶座，在沒坐上去之前，她是不會讓他輕易得到她的。

安妮的以退為進、欲擒故縱讓魚兒上了勾，亨利在迷亂中根本沒分清自己對安妮究竟是真愛還是佔有慾，當然安妮也不會讓他分清。這時她的野心已初露端倪，她不滿足於像姐妹瑪麗博林一樣，只做國王的情婦，她的目標，是後位。

亨利八世與安妮博林

小結：封建時代交通落後，各國之間相對閉鎖，這時外交官的女兒就有了得天獨厚的優勢。她們在國外鍍過金，見過世面，學識眼界能夠很大地彌補出身的不足之處。哪怕是平民之女，安妮博林照樣憑藉自己特殊的風情氣派，在宮廷一眾鶯鶯燕燕裡脫穎而出。

其實在清朝末年，中國也有這樣一對外交官員家庭的姐妹花走進了紫禁城，給清宮帶去了一股西洋之風。她們伴在慈禧身邊，為她擔任翻譯，親身經歷了皇宮的波譎雲詭。後來姐姐將自己的親見親聞記錄下來，於是有了《清宮二年記》、《御苑蘭馨記》、《瀛臺泣血記》、《御香縹緲錄》等等優秀的文學作品。她們就是裕德齡和裕容齡。德齡還暗戀過光緒皇帝，後來嫁給美國駐滬副領事懷特，移居美國了。

裕德齡

一朝得寵春風得意

亨利八世的王后，西班牙公主阿拉貢的凱瑟琳其實是他哥哥的遺孀。哥哥亞瑟身體羸弱，他病死之後亨利七世為了繼續與西班牙聯姻，就把23歲的嫂子塞給了12歲的亨利八世。

凱瑟琳王后給亨利八世生下的孩子當中，只有瑪麗公主活了下來（沒錯，就是後來因為執政期間的殘虐無道被稱為“血腥瑪麗”的瑪麗一世）。亨利八世眼見自己不能自凱瑟琳那裡得到一名男繼承人了，就打算另娶安妮博林。

連續6年，亨利八世都向羅馬教廷遞交他與凱瑟琳婚姻無效的申請，但在凱瑟琳外甥，神聖羅馬帝國皇帝查理五世的施壓下，教皇次次都駁回了他的申請。

亨利八世

羅馬教廷在中世紀的西歐是一股龐大且根深蒂固的勢力。整個西歐都信仰天主教，以羅馬教廷為首的天主教會在西歐的思想文化領域佔據壟斷地位，說是“萬流歸宗”也不為過。8世紀中葉的“丕平獻土”奠定了羅馬教皇國的基礎，天主教勢力抬頭，一舉從精神領域跨界到世俗領域，教權和王權結成聯盟；11世紀下半葉之後，教權在與王權的抗衡中取得了勝利，教皇凌駕於西歐諸王之上，擁有過問西歐各國重大事務的權力。西歐的教權與王權之爭貫穿了整個中世紀，13世紀教皇的權力達到頂點，14世紀羅馬教廷開始沒落，到了15世紀，歷史的進程加速了它的衰落。

在整個中世紀當中，羅馬教會佔有西歐三分之一的土地，是西歐封建社會時期最大的土地所有者，到了亨利八世時期，英國有五分之一的土地被英國教會佔有。羅馬教廷的權力滲透進英國宮廷、議會上院、司法、文化各個領域；經濟上、政治上、思想文化上，羅馬教廷處處壓制、屢屢干涉亨利八世的統治，現在連他皇位的繼承問題都要被查理五世染指，作為一個桀驁、強硬的君主，亨利八世忍無可忍，決定脫離羅馬教廷的掌控，就是這一改革運動掀起了轟轟烈烈的歐洲宗教改革的序幕。

《另一個博林家的女孩》中的安妮與瑪麗

所以亨利八世的宗教改革真的是為了安妮博林嗎？不是的，他是為了自己的王權，為了都鐸王朝的統治。當時的羅馬教廷搞得天怒人怨，擺脫它的控制也是順應時勢，眾望所歸。

亨利八世和安妮博林共舉辦了兩次婚禮，一次是秘密儀式，另一次是正式婚禮。1533年，亨利八世一手扶植起來的大主教托馬斯克蘭曼宣佈亨利和凱瑟琳王后的婚姻無效，緊接著宣佈亨利和安妮博林的婚姻合法。其實在1531年阿拉貢的凱瑟琳已被逐出皇宮，安妮博林鳩佔鵲巢，成為事實上的王后。

坐上王后的寶座之後，安妮博林可謂揚眉吐氣，風頭無兩，不僅自己大講排場、奢侈無度，家人也跟著雞犬升天，連寡居的姐妹瑪麗博林都甩脫了貧窮困境，有了年金收入。

對於一直不服她、堅稱她只是父親情婦的瑪麗公主，安妮博林從她的根基上打壓她——降低她的身份，讓她做自己親生女兒伊麗莎白的僕人，剋扣她的物資，讓她過得連普通僕從都不如，而這一切全是在亨利八世的眼皮底下進行的，甚至是他親自做的安排。

瑪麗一世

瑪麗一世簽名

1534年，亨利八世宣佈瑪麗都鐸是私生女，褫奪一切封號，驅逐出宮並軟禁，取消她的一切可能的婚事——包括同表哥查理五世、另一個表哥法蘭西國王弗朗索瓦的聯姻。

要知道瑪麗也曾是父親的掌上明珠。在她9歲的時候就被亨利八世賜予威爾士女親王的頭銜，這是王儲才會擁有的稱號；她也一併享有王儲才有的皇室特權。

寵愛是對比出來的，亨利八世越是將親生女兒踩進泥潭，越是顯出他對安妮博林的重視和偏寵。

安妮博林的人生到達了巔峰，但她離墜落的日子也不遠了。

安妮王后簽名

小結：不論一個人的外在行為是怎樣的，他一定被自己的核心利益所驅動。一個國王決定採取什麼行動，首先考慮的肯定是他的王權，他的統治。有人誤解亨利八世是為了跟安妮博林結婚才進行宗教改革的，其實不過是他的王權與羅馬教廷的教權之間的矛盾在這樁婚事上趨於白熱化而已。

唐高宗李治當初對抗長孫無忌、諸遂良等顧命大臣，當真是為了武則天嗎？他是為了親手掌握政權，不再受人擺佈。而且一朝天子一朝臣，他要擢拔自己的一班親信為他效力。武則天是他從顧命大臣手裡奪回政權的最佳藉口和助力。畢竟歷史上被權臣篡位的皇帝多，后妃坐上帝位是空前絕後。李治肯定是防長孫無忌、諸遂良等人，多過防備武則天的。

武則天稱帝

紅顏未老恩寵先斷

正式婚禮舉行沒多久，亨利八世對安妮博林的激情就消退了。女兒伊麗莎白出生後的兩年間，安妮也一直未能給亨利生下男繼承人，這更令亨利失望透頂。在1536年1月，正在舉行前任王后凱瑟琳的葬禮時，安妮流產了一個男嬰。對這個巧合亨利八世心中作何想法不得而知。他曾經認為自己和阿拉貢的凱瑟琳的婚姻受到了神譴，所以才不能得到一個兒子，現在他則宣稱他和安妮博林的婚姻是受到了上天的詛咒，而他自己當然沒有錯，錯的是安妮，她就是個女巫。

亨利八世早就又有了新歡，安妮博林的侍女珍西摩就是其中之一。

安妮博林影視形象

利用國王對安妮博林的厭煩之情，安妮的政敵克倫威爾聯合一幫貴族試圖扳倒她，讓她下臺。他們指控她通姦，逮捕了所謂的姦夫、她身邊的侍女，把她關押進了倫敦塔。在倫敦塔裡，面對一條條欲加之罪，安妮博林依然能夠口齒伶俐、有理有據地駁斥回去。她沒有忘記自己王后的身份，處變不驚，從容鎮定，就算上了斷頭臺，還能發表完演講後再赴死，這或許就是歐洲的貴族精神吧。

安妮博林被處死後第二天，亨利八世和她的侍女珍西摩訂婚；十天後，他們舉辦了婚禮。

珍西摩為亨利八世生了一個心心念唸的男繼承人，愛德華。這位病弱的少年繼承了王位，不過只在位6年，就在15歲那年去世了。

珍西摩死於產褥熱，在她之後亨利八世又娶了三個王后，基本都沒得到善終。

克倫威爾

安妮博林死的時候最多三十出頭，紅顏未老，不僅恩寵斷了，連頭都不保。被控告與她通姦的幾個男人，除了第一個樂師承認了罪名，另外幾個至死不認。樂師為什麼承認，是否存在屈打成招的情況，這些都是謎團。她的大部分罪名一看就是編造誣陷，比如造假幣、亂倫（幾名被處決的“姦夫”裡包括安妮的親兄弟喬治博林）、精神疾病（在當時的歐洲這真的是罪名，精神病人被認為是女巫、魔鬼、異教徒）。

後世研究安妮之死的學者也很多，有人言之鑿鑿她是死有餘辜，但搬出來的證據不是克倫威爾寫信說，就是被捕的姦夫說，要不就是安妮的侍女無心地說……說了等於沒說，反正是“莫須有”的罪名，既不能證實，也不能證偽，那就是實了。於是他們得出結論：安妮博林的不忠不是捕風捉影，是無可爭議的事實。

安妮博林影視形象

安妮博林具有傑出的外交才能，有一定的政治敏銳度和政治手腕，她曾經促成了英國和強盛的法國結盟，並拉攏了法國支持她和亨利的婚姻，這是很了不起的。她的確也有政治野心，不然也不會跟克倫威爾反目成仇，變成爭搶權勢的政敵。她的這些優點起初也是收割到國王歡心的利器，可是利器有時如雙刃劍，弄得不好就傷到了自己。封建時期的平民想要潑天富貴，向來是要拿命來搏的。安妮應該知道自己是火中取栗，栗子吃了，火也引上身了，成王敗寇，願賭服輸，一切不過如此而已。

安妮博林是當情婦起的家，輕浮浪蕩的印記就烙在她額頭上了，即便之後貴為王后也消不掉。全國上下出於對凱瑟琳王后的同情，不知多少人視她為妖女，誘使國王拋棄妻女，還改革宗教；視她為謀害純潔的凱瑟琳和無辜的瑪麗公主的兇手，簡直該被天誅地滅，恨不得除之而後快。加上她熱衷權力遊戲，樹立了一大批以克倫威爾為首的政敵，她的坍臺是所有人喜聞樂見的，她的墜落得到的最多的就是投來的石頭。

安妮博林影視形象

小結：亨利八世到底有沒有喜歡過安妮博林？我想還是有的，只是喜歡不是愛，而更像是荷爾蒙作祟。亨利八世這段激情有點符合羅密歐朱麗葉效應，越是外界強烈反對，他越要和她在一起。但真的名正言順了，他就覺得，好像也就這樣，跟上一段婚姻沒什麼不同。

有的人只適合品嚐一下新鮮和刺激，不適合長久相處，這也就是為什麼很多第三者成功上位了，結婚後反而處不好了。因為婚姻涉及很多現實層面的問題，比如家務誰做、經濟大權誰掌握、家裡老人能不能接來住、接來了誰伺候……一地的雞毛，兩個自私自利的享樂主義者誰都不願打掃，都不願做犧牲奉獻的一方，怎麼可能過得和諧？

普通人家尚且如此，遑論王室天家呢？

安妮博林影視形象

誰殺死了安妮博林

安妮博林當年得寵，是因為凱瑟琳無子，亨利八世寄希望於她腹中的胎兒；後來失寵，是因為她也沒保住兒子，亨利八世又把眼光瞄準了她身邊的侍女珍西摩。珍西摩死後，亨利沉痛地說，這是我一生最愛的女人。

珍西摩怎麼就突然成了他最愛的女人？原因無他，就是因為她生下了他唯一的男繼承人，愛德華。

說來說去，哪有什麼真愛，都是利益。

當年擺脫羅馬教廷，安妮是跟亨利八世利益關係捆綁得最緊密的一個，她要想維持自己的地位，就必須緊跟他的利益需求，保持高度一致。如果她能給都鐸王朝生下一個男繼承人，那就諸事順遂，再來十個珍西摩也撼動不了她的地位。撇開這個最根本的問題不談，安妮最初得勢，哪怕野心再大，再跋扈囂張，打壓亨利八世的公主、貶她為僕從，都在他允許範圍內。可惜的是，她後期的野心膨脹到觸犯了他的禁忌、挑戰了他的威嚴，頻頻干涉朝政，總是妄想把改革朝更激進的方向推動，這跟他的政見相左，跟他的信仰相違背，作為一個強勢、自負的君主，是可忍孰不可忍？

從前他們是利益共同體，後來她妨礙了他的利益，她不能順利生下一個男孩和他渴望男繼承人的矛盾是不可調和的。為了給珍西摩的肚子騰位置，他必須剷除她。

安妮博林影視形象

誰殺死了安妮博林？答案呼之欲出，就是亨利八世。要是沒有他的默許，再借克倫威爾十個膽子他也不敢編一頂綠帽子往國王頭上戴。又或者這樁冤案原就是亨利八世一手策劃的，這男人對自己下手也挺狠，為了甩脫安妮博林，什麼苦肉計都使出來了，自己編綠帽子自己戴，為了兒子，什麼面子，豁出去了！滑稽的是，到最後坐穩他都鐸家皇位的，還是他和安妮博林的女兒，真是人算不如天算，命裡無時機關算盡也是枉費心機。

伊麗莎白一世

伊麗莎白一世簽名

結語

安妮博林是成也利益，敗也利益。

詩妮娜

其實武則天當皇后的時候也差點被廢掉，她是如何申訴辯解，保留自己的後位的，這並不重要。重要的是，李治不同於性情殘暴的亨利八世，他性格較為軟弱。武則天對他來說是妻子，也是姐姐，甚至還扮演了母親的角色，再加上她還為他生下了好幾個繼承人，只要她不謀反，他還是會對她留情的。再後來，他覺察到她的野心，想要壓制她的勢力也力不從心了。

所以亨利八世和唐高宗，他們為了皇后的廢立問題和強大勢力對抗，真是因為愛情嗎？要是皇帝都這麼戀愛腦，別說皇位不保，腦袋都丟了八百回了。

要美人不要江山是傳奇，帝王無情才是常態。

亨利八世作為一個有魄力跟羅馬教會決裂的國王，唐高宗以如此軟弱唯喏的形象，敢跟權臣叫板，他們的政治智慧和手腕不容小覷——那可是人家吃飯的營生。

閱讀更多 霓裳羽衣記 的文章

關鍵字: 英國 我在宮裡做廚師 查理五世