圖：網絡
母親今年六十六歲，村裡有句話說“父母六十六，要吃閨女家的肉。”意思是父母到六十六之時，女兒要買幾斤新鮮的肉回去孝敬。
但因為今年情況特殊，母親生日時，我實在無法回去為她慶祝。因此，我想自己寫下這一篇文章，以解對母親的思念之情，希望母親的累年的咳疾有所好轉。
母親這一生十分操勞，年幼時家境貧寒，兄弟姐妹眾多，往往沒有因沒有口糧而餓的啃食榆樹葉子。甚至在無可奈何之下，去大戶人家討要吃剩的飯菜。
及至母親結婚後，才得以吃飽飯。然而緊張僵硬的婆媳關係，讓母親吃了不少苦頭。我父親愚孝，自然不肯聽母親的說辭，一味順從奶奶的意願。因此，夫妻關係也一度處在危險的邊緣。
好在以後，有了哥哥們，父親的心才多一點在這個小家庭上。幾十年過去了，兒女已長大成人，現在母親也不那麼勞累了。她只是常常思念孩子，如果三五日不打電話回去，母親便會焦急起來，一定打電話詢問境況。
年老的她心心念唸的只剩自己的孩子。
01
年幼時候的母親，懂事能吃苦
我外婆育有八個子女：四個兒子，四個女兒。那個年代，村裡的貧窮可想而知。孩子眾多的家庭更為艱苦。雖然我外公在生產隊負責管理糧食，但是他這個人正直而迂腐。從不會有半點小心思。因此家裡常常是揭不開鍋的。
我有個舅舅，身體骨較弱。他不能吃野菜之類的粗陋食物，於是家裡每次領回來那麼點口糧，都要省下來給他吃。我母親又是個女孩子，自然分不到一點細糧。
可是我母親雖然年紀小，卻非常懂事善良。即使吃不到細糧，還是悉心認真地照顧年幼的弟弟妹妹們。實在無可奈何的時候，母親就會和她的二姐去旁的村裡那些大戶人家討要食物。
那些大戶人家平時吃魚吃肉，對於施捨幾個饅頭自然不會放在心上。母親得到白麵饅頭以後，就會包起來放在衣服口袋裡。她自己是很捨不得吃的，她要帶回去給她的弟弟妹妹們吃，尤其是她那個身子弱一些的二弟。
更為清苦的時候，有些人家並不願意給你剩菜，他們寧願把飯菜倒在馬路上。我母親看到落在牛糞上的饅頭，也還是耐不住飢餓撿起來擦一擦吃掉。這是她唯一有機會吃到白麵饅頭的機會。
貧窮讓人身份都顯得低微。但我母親性子直，她受不了別人的冷眼欺負，所以，她性格漸漸變得十分兇悍。不過，也正因如此，村裡人總不會也不敢和她爭執吵鬧了。
02
婚後的母親躲不了婆媳矛盾，也受了苦
結了婚以後，母親能夠吃飽飯了。但依然過得不順心如意。因為婆媳關係和夫妻關係都十分緊張，時刻準備爭吵。
我能夠記事之時，奶奶年紀已經很大了。模糊的記憶中，她是一個和藹又蒼老拄著柺杖的老太太。
但從我母親的口中得知，在奶奶年輕的時候，是人盡皆知的可惡。街坊鄰居都不敢提及她。也因為她這樣的脾性，我父親一直娶不到媳婦。我母親說，若是媒人告知我有這麼一個婆婆，她是無論如何都不會嫁過來的。
父母親剛結婚那會，奶奶便不允許他們關係親密，總是有各種藉口支開我父親。待我父親走後，她便開始辱罵母親，甚至用木棍毆打。如果我母親不順她的意，她就在父親面前說我母親不孝。
我父親是個頂看中“孝順”的。但是他只算是“愚孝”。因為，他從來只聽奶奶的一面之詞。所以對母親越加疏離，有時候甚至動手打罵。
後來母親懷了哥哥，父親稍有收斂。但奶奶依舊如故。在我母親生產之際，奶奶在門口破口大罵。鄰居看不下去，便找了接生婆來為母親接生。這才保住了性命。
後來又有了二哥哥，此時，父親已經清醒。他不再一味偏袒奶奶，而是放更多的心思在母親和哥哥們的身上。從此，母親的日子才有所好轉。
03
年邁的母親日子好轉，但更加思念孩子
母親出嫁後，雖然能夠吃飽飯，然而還是經濟拮据。
窮人路總是更崎嶇難走一些，除了吃飯以外，人與人之間的相處也易於產生磕絆。
但，人性大抵如此，無所謂對錯。
我母親依然一慣兇悍之風，鄰里想多佔一分地，母親就去找他們吵鬧。幾次下來，鄰里就不再想動心思了。
親戚借錢拒不歸還，而家裡沒有餘糧時，母親就會跑到親戚家爭論。他們可以跟我父親含糊推辭，卻不敢和我母親辯解，因為我母親那火爆脾氣，必然是不會好好商量的。
起初父母剛成家的時候，倒是有人想踩幾腳。但是卻都懼怕我母親的潑辣。她完全不在乎什麼臉面，什麼話都敢說。
從前認為母親實在不太文明，如今卻很是理解生存的艱難。沒有經濟基礎，則很難受人尊重。唯一能夠使自己站起來的方法便是硬起來，迎上去。
但是母親對於自己的孩子，卻非常柔情。與她在外所展現的完全不相同。她輕聲喚著孩子們吃飯，寵溺的為孩子們換洗衣服。攢了好久的工錢給孩子添一點葷腥。
她從來不吃肉，也極少夾菜吃，喝一點玉米糊糊就說很飽。總是說著讓孩子們多吃點，將來個子長得高高的，便不會受人欺辱。
如今，孩子們早已長大成人，在各處安家置業，很少回去。母親便總是念叨著，孩子們是否工作順心，是否身體健康，是否遇到不順心之事。今日吃了什麼？是否冷了，熱了。
母親已經年邁了，脾氣也轉的溫順一些。自從經濟好轉之後，親戚鄰里都和睦起來。我母親也就自然斂去了鋒芒，收起了刺。
只是她還是非常掛念她的孩子們，每日必有電話互通，詢問對方是否安好。
—END—
閱讀更多 遠方來信 的文章
