《橘子不是唯一的水果》
1985年，年仅23岁的珍妮特·温特森花了2年时间创作的小说《橘子不是唯一的水果》问世，这部讲述了一个小女孩从儿时到成年之后的成长经历的书籍，以其张弛有力的饱和度，在牵动了众多读者情绪的同时，并获得了英国文学最重要的奖项之一——惠特布莱德小说首作大奖。
"无论是锦绣还是抹布都会化为旧日时光，而时光会流逝"，这是珍妮特在书中对时光的描绘，时过境迁，这本"锦绣"并没有化为"旧时光"，而是进入了英美中学和大学课堂的推荐书目，它像指引着读者心灵的启明星那般，开始在各国的青年文学中熠熠生辉。
正如张悦然所说："温特森是天赋的化身，她的语言，是一种有高度粘合力的语言，吸引着读者的注意力，引领他们一直读下去。这本书是这个时代里非常重要、无法忽视的小说。"
这部成长类自传小说，以现实经历为蓝本，自编童话与家庭信仰为基调、自我意识的苏醒为主线，刻画了主人公由懵懂走向确信，由渴求走向独立，由拘束走向豁达的成长旅程。
01现实和小说间暧昧不清的边界
对于生养子女，她怀有一种神秘的心态。倒不是说她生不了，而是她不想生。玛利亚抢先一步，处女生子，他一直怀恨在心。所以他退而求其次，安排别人找个弃儿，那就是我。
这本书的故事主角有着和作者一样的名字，而就像珍妮特•温特森本人那般，小说的主角也拥有了和作者一样的命运，珍妮特自小被一个有着基督教信仰的家庭收养，笨拙却严肃的母亲用圣经教她习字，以末世论作为她的教条，这让儿时珍妮特，便自然而然的坚信了这个世界宛如是放大版的我们镇的教堂，以简单明了的规则运行的。
对此，温特森本人曾说："在这本书中，主人公拥有我的名字，因为我想把自己塑造成一个虚构人物。有一部分确实是自传，因为所有写作都是某种程度上的自传，必然会牵涉到你自身的经历，但又不是一切都照搬事实，而是将其改头换面，变成另一种经历。我把自己看做变形人，拥有各种各样的人生。别的作家也会这样，米兰•昆德拉如此，保罗•奥斯特也是如此。当他们这么做的时候，小说会被冠以'元虚构作品'的美名，可女作家们这样做，别人只会说是'自传体'。这真是不幸。"
除了《圣经》，温特森的母亲最喜欢的书就是《简·爱》，在她很小的时候，她就一遍又一遍地念给，耳濡目染下，她可以熟悉的说出每一页的内容。
后来，温特森认字了，又很好奇，便决定自己读一遍。有点像是怀旧的朝圣。而当她在在图书馆紧里头的角落里找到这本书，发现简·爱根本就没有嫁给圣约翰，而是跑回去找罗切斯特先生了。
她才知道母亲篡改了故事的结尾。
那感觉，就像我翻箱倒柜找一副纸牌却突然发现了自己的领养文件。从那以后，我再也没有玩纸牌，也再没看一眼《简·爱》。
02家庭信仰与童话故事
"这只是个开头，温妮特在城堡里探险会发现越来越多，但她住在那儿时，还发生了一件耐人寻味的怪事。她忘记了自己是怎么到这里来的，也忘了自己以前做过什么。她相信自己一直都在这座城堡里，因为她就是男巫的女儿。"
这是一个关于男巫的童话故事里，男巫遇到了一个女巫，唯有说出女巫的名字才能抱走她，而当男巫终于把女巫抱回家养育后，女巫对于之前的记忆便完全遗忘了，仿佛她本身就生长在此处一般。
而书中温特森有一段心理独白，几乎是她内心经验的宣言，她说："你必须充分理解你要改变的对象，才可能改变万物。当然也有人走火入魔，甚至篡改魔法，但那是堕落的力量，改变你所不理解的事物——这便是邪恶的真正本性。"
而在性别倒错的男巫和忘却记忆的女巫之间，被施下的魔法，便是教会的洗礼。
珍妮特将那个性别倒错的源头，指向了她的母亲，在教会掌权的女性，违反了圣保罗的教诲，换句话说，不是她篡夺了男性的世界，而是她的母亲，而她所有的问题，只在于试图回到母亲的欲望。
但我母亲坚信，我们家只有她才能分清什么是炖锅，什么是钢琴。在我们看来，她是错的；但在她看来，还是她对；真的，问题就在这里。
而温特森，则始终都在试图去理解，不仅理解那个不可理解的自己的诞生，自己的被弃，理解那个深埋于自己内心的不确定，还要去理解她的养母，理解她自己。
03自我意识的苏醒
"在我们的成长过程中，世界观会经历多少翻天覆地的变化？会经历多少归零式的起步？每个人自我逐渐成熟的过程，就是忍受分离、孤独、背叛、愤慨的逐一攻破。在非常态的信徒家中长大的珍妮特或许离我们很远，但离家独自生活、重新追寻爱的真理的珍妮特，就是我们自己。"
是做安全的决择，还是跳出舒适区？
成长后的的温特森并不是一帆风顺的，她爱错了“一类人”，被当时唯一接纳她的基督教堂和母亲驱逐了出去。
在教室里拼命努力表现，想取得老师认同的温特森，格格不入的表达方式，只引来了同学和老师的嘲笑。
而她的恋人，并没有因此就走上百年好合的道路，多年后的温特森在路上遇到推着婴儿车的旧爱，对方却早已记不清她的名字。
那么，假如路途艰辛且有幸运女神的眷顾，你还会一如既往的向前么？
温特森做出了抉择，她踏出的第一步，像夜色下的领路人，告诉后面张望的人，无需害怕。
结尾
《橘子不是唯一的水果》无疑是不同寻常的小说，它充斥着渴求，挣扎，矛盾，但也遍布了幽默、有趣、温暖的，它讲述的是一个格格不入的基督教家庭培养出的普通人，坚持爱着上帝，也爱梅兰妮的温特森，最终等来了爱人的背叛和母亲的遗弃。
就如温特森的一身那样，生病的温特森一个月没有和同学说话，直到后来才发现淋巴结发炎耳聋，而得到母亲的抚慰时，母亲的唯一会说的就是"吃个橘子吧"。
但就像在被问及如何定义这本小说时，作者本人在网络上留言，却始终在温暖着看过这本书的人："如果挑战常识、拒绝过循规蹈矩的生活，你将会面对什么？这本小说写给所有对此心有戚戚的读者。是做安全的选择，还是追随自己的心呢？我很高兴地看到，这本书确实帮助了许许多多的年轻女性。"
执笔:安炻，一个执着于人文和历史的小医生，谢谢观阅
閱讀更多 安炻 的文章
