《橘子不是唯一的水果》
1985年，年僅23歲的珍妮特·溫特森花了2年時間創作的小說《橘子不是唯一的水果》問世，這部講述了一個小女孩從兒時到成年之後的成長經歷的書籍，以其張弛有力的飽和度，在牽動了眾多讀者情緒的同時，並獲得了英國文學最重要的獎項之一——惠特布萊德小說首作大獎。
"無論是錦繡還是抹布都會化為舊日時光，而時光會流逝"，這是珍妮特在書中對時光的描繪，時過境遷，這本"錦繡"並沒有化為"舊時光"，而是進入了英美中學和大學課堂的推薦書目，它像指引著讀者心靈的啟明星那般，開始在各國的青年文學中熠熠生輝。
正如張悅然所說："溫特森是天賦的化身，她的語言，是一種有高度粘合力的語言，吸引著讀者的注意力，引領他們一直讀下去。這本書是這個時代裡非常重要、無法忽視的小說。"
這部成長類自傳小說，以現實經歷為藍本，自編童話與家庭信仰為基調、自我意識的甦醒為主線，刻畫了主人公由懵懂走向確信，由渴求走向獨立，由拘束走向豁達的成長旅程。
01現實和小說間曖昧不清的邊界
對於生養子女，她懷有一種神秘的心態。倒不是說她生不了，而是她不想生。瑪利亞搶先一步，處女生子，他一直懷恨在心。所以他退而求其次，安排別人找個棄兒，那就是我。
這本書的故事主角有著和作者一樣的名字，而就像珍妮特•溫特森本人那般，小說的主角也擁有了和作者一樣的命運，珍妮特自小被一個有著基督教信仰的家庭收養，笨拙卻嚴肅的母親用聖經教她習字，以末世論作為她的教條，這讓兒時珍妮特，便自然而然的堅信了這個世界宛如是放大版的我們鎮的教堂，以簡單明瞭的規則運行的。
對此，溫特森本人曾說："在這本書中，主人公擁有我的名字，因為我想把自己塑造成一個虛構人物。有一部分確實是自傳，因為所有寫作都是某種程度上的自傳，必然會牽涉到你自身的經歷，但又不是一切都照搬事實，而是將其改頭換面，變成另一種經歷。我把自己看做變形人，擁有各種各樣的人生。別的作家也會這樣，米蘭•昆德拉如此，保羅•奧斯特也是如此。當他們這麼做的時候，小說會被冠以'元虛構作品'的美名，可女作家們這樣做，別人只會說是'自傳體'。這真是不幸。"
除了《聖經》，溫特森的母親最喜歡的書就是《簡·愛》，在她很小的時候，她就一遍又一遍地念給，耳濡目染下，她可以熟悉的說出每一頁的內容。
後來，溫特森認字了，又很好奇，便決定自己讀一遍。有點像是懷舊的朝聖。而當她在在圖書館緊裡頭的角落裡找到這本書，發現簡·愛根本就沒有嫁給聖約翰，而是跑回去找羅切斯特先生了。
她才知道母親篡改了故事的結尾。
那感覺，就像我翻箱倒櫃找一副紙牌卻突然發現了自己的領養文件。從那以後，我再也沒有玩紙牌，也再沒看一眼《簡·愛》。
02家庭信仰與童話故事
"這只是個開頭，溫妮特在城堡裡探險會發現越來越多，但她住在那兒時，還發生了一件耐人尋味的怪事。她忘記了自己是怎麼到這裡來的，也忘了自己以前做過什麼。她相信自己一直都在這座城堡裡，因為她就是男巫的女兒。"
這是一個關於男巫的童話故事裡，男巫遇到了一個女巫，唯有說出女巫的名字才能抱走她，而當男巫終於把女巫抱回家養育後，女巫對於之前的記憶便完全遺忘了，彷彿她本身就生長在此處一般。
而書中溫特森有一段心理獨白，幾乎是她內心經驗的宣言，她說："你必須充分理解你要改變的對象，才可能改變萬物。當然也有人走火入魔，甚至篡改魔法，但那是墮落的力量，改變你所不理解的事物——這便是邪惡的真正本性。"
而在性別倒錯的男巫和忘卻記憶的女巫之間，被施下的魔法，便是教會的洗禮。
珍妮特將那個性別倒錯的源頭，指向了她的母親，在教會掌權的女性，違反了聖保羅的教誨，換句話說，不是她篡奪了男性的世界，而是她的母親，而她所有的問題，只在於試圖回到母親的慾望。
但我母親堅信，我們家只有她才能分清什麼是燉鍋，什麼是鋼琴。在我們看來，她是錯的；但在她看來，還是她對；真的，問題就在這裡。
而溫特森，則始終都在試圖去理解，不僅理解那個不可理解的自己的誕生，自己的被棄，理解那個深埋於自己內心的不確定，還要去理解她的養母，理解她自己。
03自我意識的甦醒
"在我們的成長過程中，世界觀會經歷多少翻天覆地的變化？會經歷多少歸零式的起步？每個人自我逐漸成熟的過程，就是忍受分離、孤獨、背叛、憤慨的逐一攻破。在非常態的信徒家中長大的珍妮特或許離我們很遠，但離家獨自生活、重新追尋愛的真理的珍妮特，就是我們自己。"
是做安全的決擇，還是跳出舒適區？
成長後的的溫特森並不是一帆風順的，她愛錯了“一類人”，被當時唯一接納她的基督教堂和母親驅逐了出去。
在教室裡拼命努力表現，想取得老師認同的溫特森，格格不入的表達方式，只引來了同學和老師的嘲笑。
而她的戀人，並沒有因此就走上百年好合的道路，多年後的溫特森在路上遇到推著嬰兒車的舊愛，對方卻早已記不清她的名字。
那麼，假如路途艱辛且有幸運女神的眷顧，你還會一如既往的向前麼？
溫特森做出了抉擇，她踏出的第一步，像夜色下的領路人，告訴後面張望的人，無需害怕。
結尾
《橘子不是唯一的水果》無疑是不同尋常的小說，它充斥著渴求，掙扎，矛盾，但也遍佈了幽默、有趣、溫暖的，它講述的是一個格格不入的基督教家庭培養出的普通人，堅持愛著上帝，也愛梅蘭妮的溫特森，最終等來了愛人的背叛和母親的遺棄。
就如溫特森的一身那樣，生病的溫特森一個月沒有和同學說話，直到後來才發現淋巴結髮炎耳聾，而得到母親的撫慰時，母親的唯一會說的就是"吃個橘子吧"。
但就像在被問及如何定義這本小說時，作者本人在網絡上留言，卻始終在溫暖著看過這本書的人："如果挑戰常識、拒絕過循規蹈矩的生活，你將會面對什麼？這本小說寫給所有對此心有慼慼的讀者。是做安全的選擇，還是追隨自己的心呢？我很高興地看到，這本書確實幫助了許許多多的年輕女性。"
執筆:安炻，一個執著於人文和歷史的小醫生，謝謝觀閱
閱讀更多 安炻 的文章
