文&编 | Molly
回顾或虚构一个国家/地区的帮派势力斗争史时，庞大的历史体系总是放进个人的言语中叙说，以沧海一粟的经验和眼光参与历史，情仇爱恨在特定的语境下成为了历史的观照，如同《美国往事》之于美利坚，《江南1970》之于韩国，《艋胛》之于中国台湾。
剧集海报
Netflix原创犯罪剧集《罪梦者》（8集，已完结）则以阿全、潇洒、阿鬼、福星兄弟四人为言说对象，当千禧年的历史尘埃在他们身上落定，这一场悲剧往事产自十年前帮派斗争的恶果，随着身不由己的命案被揭开、延续乃至重演，悲剧中的每个人都身陷囹吾。
悲剧，人生的底色 / Tragedy
追溯至遥远的文明沃土古希腊，悲剧精神自诞生之初就为戏剧家和观众所尊崇，西方戏剧史经历了“悲剧——喜剧——悲喜剧”的嬗变，悲剧以其强大的感召力和启示性在戏剧中占领着精神高地。对于缺乏基督教启示的希腊人来说，生活有其暧昧的、阴沉的一面，他们称之为命运，这种晦暗的悲剧色彩构成了人生的底色，在《罪梦者》中亦是如此。
潇洒与阿全
无论将其归为犯罪片、黑帮片还是推理片，在浓艳哀愁的视听风格下，我们不难发现其内核中的命运悲剧和俄狄浦斯王的悲剧一样具有不可抗拒性。悲剧作为一种审美的关切，制作者通过主要的悲剧人物阿全讲述了“弑父——复仇”的母题。这是一场身不由己的命案，是一次陷害，犹如俄狄浦斯在不知情的情况下杀死了自己的父亲，阿全在毫不知情的情况下进入“林家绑票案”的圈套，在自己成为父亲的这一天杀死了别人的父亲，留下了复仇的种子。
阿全的梦串联起整个剧集
罪梦者，即梦承载着人意识深处的罪念。阿全的无数次回望和一次预感皆来自梦的警示，梦魇中被杀死的父亲时时刻刻带着血肉模糊的面容地纠缠着他，还差三天就刑满释放的老夏心肌梗塞离世。阿全直接或间接、有意或无意地经手了两条人命，这使他在狱中沉默地接受一切审判，静静等待死刑的来临。
日复一日的狱中活动
在前三集的出场人物中，监狱中的阿全负担的外在冲突最少，他似乎被铁牢磋磨成了“肖申克式”的人物，墙外的世界是他所逃避的，墙内的世界才是他该参与的，他虽为自己的审判结果争取过，但在日复一日的消磨中变得顺从接受。
日神精神与酒神精神相结合成对立统一的悲剧精神映照着阿全的灵魂，以尼采所著的《荷马的竞赛》来界定，前荷马世界由于没有一种文明的尺度作引导，是一个令人恐惧的、嗜欲毁灭的深渊，那么阿全在入狱前就是为了欲望（赚钱、投靠帮派）而倾向于“前荷马世界”。入狱之后，更准确地说是阿全做那些光怪陆离的梦之后，梦作为现实的镜像，低调地对阿全进行文明的、崇善的、慎独的引导，阿全在不停的自我押解中转而倾向了日神精神与酒神精神共同统治下的“荷马世界”。
潇洒对阿全“等死”的状态愤然
阿全成为最矛盾的悲剧角色，这种特质在其身上外化为克制疏离的性格和一次次超现实主义时空中思想上的追索，他既不像潇洒一样随时袒露，也不像福星一样全然把自己封闭，他放空的意志如同一条游离在生死边缘的鬼魂，浑浑噩噩却又清醒度日，叫潇洒数次恨铁不成钢。
父亲，浪子的询唤 / Father
《少年的你》中，为数不多的女性形象站在了主角陈念的对立面，而父亲形象的缺席与错位作为隐性的性别语言藏于校园暴力之下。西方文化血液中流淌着试图颠覆父权结构的因子，在东方的叙事中，子一代的成长依附在父亲的荫蔽下，直至成为父亲。
郑易，隐形话语中的“父亲”
父亲的缺席像一个烙印，深深刻在剧中每一个男性角色身上。阿全与母亲相依为命，父亲的去向不得而知；阿鬼和福星为难兄难弟，其余家人的描画则是一片空白；潇洒被母亲抛弃，父亲离世。这样的瘟疫又延续至下一代，阿全在后车箱中杀死了别的孩子的父亲，在本该成为父亲的这一天失去了当父亲的资格。无辜的孩子和他的孩子天佑，同样遭受了父亲的缺席。
“父与子”身份缺失的四兄弟
8集的篇幅，短小精悍，却犹如一个轮回，完成了以阿全为本位的“父亲——儿子”的复位与置换。进入监狱后，福星失去了兄长的庇护，也意味着失去了“父亲”，而阿全则承担起父兄的角色，在监狱中保护着福星，但这种庇护掺杂着同情与愧疚，并非天然的“父爱”。而远离了母亲，“儿子”的身份也被削弱了；天佑的身边出现了养父，“父亲”的身份也被剥夺了，在父权关系中，阿全无所适从。
于是乎，在结局的时候，阿全向失去父亲的小孩忏悔，在已经长大的小孩向众人报复时又一次从意识深处梦回后车箱，这时死去的父亲形象变成了阿全，这也是阿全冥冥之中寻得的解脱，死去的父亲借着阿全之口向儿子言说，儿子回忆起当天父亲的话语，这才受到感化，终于回到了昔日的“孩子”身份，与福星、天佑一起在沙发上看机器猫。
孩子们找回遗失的童年
经历短暂的“父亲”身份后，阿全在日光全盛的甲板上又见到了老夏，老夏依旧对他进行着召唤。对于老夏身上的父亲特质，后来的梦境段落更证实了我的猜测。这段夜游的经历带着魔幻现实主义的色彩，阿全兄弟四人与静芳回到最美好的时候，偶然进入了老夏的旧宅，并从其中发现了老夏与自己母亲的结婚照，这时阿全的父亲才真正浮出水面，阿全回归了“儿子”的身份。
老夏，阿全精神上的父亲
老夏的遗言“世界微尘里，吾宁爱与憎”本意是想在大千世界里放下爱与恨，可阿全心中有执念，这是无法排遣的，这样的执念来自“父与子”身份的缺席，当父亲和儿子的身份都被满足时，阿全才真正走出了梦魇，放下执念。
音乐，情绪的传递 / Music
就像姜文的电影喜爱用各式各样的西洋乐来营造梦境质感一样，《罪梦者》在大量的插叙倒叙手法使用中，选取了多种类的音乐来给观众提示剧情变换，进行情绪的传递和流散。整部剧集的配乐铺陈满满当当，声画并行延展了画外的时间与空间，表意不同，意境各异。
阿全与静芳
流氓阿德的闽南歌谣总是出现在阿全和静芳之间，质朴流畅的旋律与歌词唱出了阿全对静芳的亏欠和对往昔的断念，那是一种怅惘，类似背井离乡的愁绪，在监狱的日日夜夜里侵袭、冲撞阿全的身心，在狱友们的合唱中堆积到情感的最高潮。
而为了映衬剧集整体浓稠、浓烈的命运感，摇滚乐被放在了他们进入帮派之后的片段，选乐的节奏紧凑而昂扬，如暴风雨前的雷电，昭示着不平静的到来。潇洒与白兰的纠葛在摇滚乐中展开，两人情感的相斥与相惜正契合了摇滚乐“摇滚/为爱至死”的精神。
白兰与潇洒的名场面
最惊艳的两段选乐，第一莫过于阿全逃狱后在车上电台听到的《似是故人来》，最早诞生于1991年的这首金曲以丰盈的怀旧感将角色和观众一起带回了千禧年之前，在时空上进行了自然的转接；第二则是阿全追去中式馆子找白兰问话时的打斗配乐，创作者巧妙且机智地运用了《夜深沉》这样的曲段，密集的鼓点配合阿全以一敌十的流畅打斗，在砖红的墙柱和金黄的门匾的雕梁画中构建了一个戏曲的舞台，将这段打戏烘托成了京剧武戏，以此来显示阿全的孤勇。
一场“鸿门宴”
原创华语剧集以这样不俗的品质出现在Netflix的平台上总归是一件让人高兴的事，尽管在解说之外仍有不少可以改进的地方，但《罪梦者》用大胆的势头和浓墨重彩的气势抛出了一块跨越大西洋的敲门砖，或许在未来，我们能看到更多的华语剧集出现在Netflix的平台上。
我们期待那一天的到来。
END
更多精彩，尽在迷影！
閱讀更多 迷影咖啡 的文章
