相信中國觀眾認識阿爾·帕西諾是從《教父》開始，那一年他31歲，身高只有167，又矮又瘦。當年派拉蒙公司高層看到他的第一眼就說：一個侏儒演不了教父。
結果，在科波拉導演的堅持下，他把一個青澀脆弱的小男孩，到成為二代教父後的狠毒陰鷙，演繹得層次分明，情感豐富。即使站在早已封神的馬龍·白蘭度身旁，也掩蓋不了他強大的光芒和一米九的氣場。
尤其他的眼睛，長睫毛忽閃忽閃的，眼神裡全是戲，在《教父》裡他第一次殺人的經典場景裡，先在一個老式拉繩的馬桶後面找到事前備好的手槍，歸座後，眼球不斷轉動，帶著血絲，看著對方，心裡只有一件事，如何殺了你。看得快讓人窒息，空氣也都靜止了，瞬間一擊即中，在旁人還沒反應過來時，鎮靜離場。
眼神都能殺人啊……以至於，多年後在澳門看到一個這種老式抽水馬桶時，下意識看了看後面……男神又要殺人了哎……
《教父》裡他的髮型是油光鋥亮的大背頭，然而卻沒有一丁點油膩的感覺，電影一演完，他被稱為西西里島無可救藥的浪漫，分分鐘成了無數女人的夢中情人，喬治·盧卡斯的老婆甚至說“他的眼神令我全身赤裸”……
前幾日出了個新聞：79歲的阿爾·帕西諾被40歲的女朋友甩了！
這位女友是以色列女演員梅託·朵翰，演過《單身毒媽》、《醜女貝蒂》裡的配角，還神補一刀：“跟老年人談戀愛真的很難啊…哪怕那個人是阿爾·帕西諾”。她說和他交往了兩年，最近跟他吵了一架，然後她就提分手了。最大原因就是年齡，她曾以為年齡不是問題，但是在相處過程中發現，這問題太大了……
記者問帕西諾是否送過她貴重的禮物，她笑著說，“他只給我買過花，我怎麼說才能顯得禮貌呢，他不喜歡花錢的。”
對於如此直白的話，外國吃瓜群眾紛紛不平，有噴她的：你又不是才知道與他的年齡差，難不成以為處著處著就能趕上他的年齡了！
也有罵帕西諾的：約會年齡小一半的女人，又不肯為她花錢，現在知道結果了吧！難不成以為人家跟你約會，是因為你可愛嗎？真天真。
這……竟不知該說什麼好了，也許梅託真被氣壞了吧。不過，不知道以後她的男友若比她小，會不會被同樣的話反擊呢，分手就分手唄，嫌人小氣，何必再拿年齡說事呢，人又沒有謊報年齡。
於是，男神今年就一個人出席奧斯卡頒獎會，看著著實讓人感慨，人家當年可是帥得慘絕人寰啊。只是，馬上就80歲的帕西諾，精神看上去比84歲的鐘南山差遠了。為什麼這些外國帥哥們，德普、小李子、基努裡維斯……怎麼就這麼揮霍自己的美貌呢？真是年輕時有多帥，現在就有多讓人心碎……實在有點擔心，小李子的暮年會是個什麼樣的光景。
阿爾·帕西諾1940年4月25日出生在紐約曼哈頓一個意大利裔家庭，母親生他時才19歲，貧困與不成熟讓父母感情生隙，在他兩歲時父母就離異了。父親的離開，拉開他人生的開端，他只好跟著母親投奔外祖父母家。外祖父是意大利西西里島的移民，全家就住在全美犯罪率最高的紐約南布朗克斯區。
好好看的父母
帕西諾說，南布朗克斯區就像“屎坑”，殘酷的生存環境，成了他童年生活的底色。他9歲學會抽菸，12歲抽大麻，為了立足，早早加入街頭幫派，還因私藏武器，蹲過3天監獄。
好帥的入獄照
小時候，母親常帶他去看電影，讓他對熒幕上的人產生了濃厚的興趣，喜歡不斷重複模仿演員的表演和對白。在學校接觸到戲劇後，更加愛上表演，14歲第一次參加了舞臺劇《海鷗》的演出，15歲被曼哈頓的表演藝術學校錄取。可還沒到一年，家裡人就不讓他學了，讓他忘了表演，去找一份工資高的工作養活母親。
於是，他只好離開了，為了生計，做過郵遞員、收銀員，賣報紙、擦皮鞋，住過下等酒吧、垃圾場、出租屋、骯髒的小旅館。因為矮，常被人罵為侏儒，屢屢被拒，甚至必須借錢坐巴士才能去各地試鏡，度過很長一段失意與窮困的日子。
查爾斯·勞頓
19歲的一天，他在路上遇到演員查爾斯·勞頓，對方徑直走到他面前說：你將會成為一個明星。
這句話成了他人生的拐點，他開始為了夢想努力，去一個戲劇學校學習。一次他在臺上表演，臺下觀眾說：“嘿，馬龍·白蘭度，這個人的表演很像馬龍·白蘭度”。就這樣，他開始四處奔波演出。
22歲那年，他正在外地演出，母親因病去世，沒有看到他後來的成名，成了他最大的遺憾。不久，外公也離世了。
李·史特拉斯伯格
26歲他進入紐約久負盛名的“演員工作室”，跟隨傳奇的方法派祖師爺李·史特拉斯伯格學習表演，馬龍·白蘭度、保羅·紐曼、羅伯特·德尼羅、達斯廷·霍夫曼、傑克·尼科爾森、哈維·凱特爾、詹姆斯·迪恩、瑪麗蓮·夢露、丹尼斯·霍珀、梅麗爾·斯特里普等全是這個牛逼老師的學生。
之後在百老匯的一次演出中，因出色的表演，26歲的他首次獲得戲劇界的最高獎託尼獎，也獲得了好萊塢的青睞。
1972年的《教父1》改變他的一生，出色的發揮讓他得到了奧斯卡最佳男配的提名，此後因《衝突》、《教父2》、《熱天午後》和《疤面煞星》等多部電影獲得8次奧斯卡最佳男主提名和4次奧斯卡最佳男配提名。
1991年憑《聞香識女人》獲得奧斯卡影帝頭銜，同時還憑《拜金一族》獲得最佳男配角提名。2007年獲美國電影學會終身成就獎，被美國電影學院委員會主席霍華德·斯特林格稱為“美國電影的偶像”、“演員中的演員”。
演《聞香識女人》時，他52歲了，依然是個帥大叔，那段探戈，成了經典中的經典，還有為男孩的辯護演講那段，氣勢磅礴，臺詞功夫太了得了。
帕西諾和Jill
這樣一個如此有魅力的男神，自然是不缺紅顏的，但帕西諾至今未婚，孩子倒是有三個。
最早的女友是演員Jill Clayburgh，兩人在一起5年，分手時，他連招呼都沒打就走了。後來Jill說：我經歷了一切，厭惡自己，厭惡他，痛苦，憤怒，恐懼。
拍《教父》三部曲的20多年裡，他和黛安·基頓演夫妻，開拍時就戀愛，關機時就分手。她曾回憶兩人一起拍戲的時光：我很喜歡聽他在半夜給我讀《麥克白》，只要是聽他的聲音就夠了。
這簡直是太迷戀他了啊，可說起分手緣故時，她說，帕西諾的情話，都是電影裡的臺詞。他可以做一時的戀人，但不能做一輩子的愛人。此後，黛安再也沒見過帕西諾，甚至都不願提起他了。
帕西諾和黛安·基頓
而帕西諾不拍教父的期間，則好幾個演員談戀愛，其中一個還生了一個女兒Julie，女兒現在30歲了。
帕西諾和女兒Julie
後來又是演員比佛莉·德安姬羅，兩人生了一對龍鳳胎，如今18歲了。女方後來說：我48歲懷孕，49歲分娩，51歲卻成了單身母親。最後，兩人為了孩子監護權打官司撕破臉，她說他是“一個控制慾強的男人，連一塊尿布都沒換過”，他反擊她把孩子當成“人質”。
比佛莉·德安姬羅
2009年，他和一個比她小39歲的阿根廷女演員Lucia Polak交往，2018年分手。女方有個女兒，叫Camilla Morrone，是小李子的現任女友，前不久跟他一起出席了奧斯卡頒獎禮。若不分手，他就成小李子的岳父了啊。
右一Lucia Polak，左一是她女兒
之後，就是和這次甩他的以色列女演員交往，兩人今年出席英國電影學院獎頒獎禮時，他在紅毯上摔了一跤，還把她嚇得花容失色，如今卻當眾嘲諷他，帕西諾沒有回應此事，但內心想必也是蠻悲涼的吧。
真是英雄遲暮啊，去年《愛爾蘭人》他演一個工會老大，差點讓人沒認出來，演技自然沒得說，把一個遲暮英雄的不甘心、可憐又可厭的感覺拿捏得真實準確。
《好萊塢往事》裡的蒼老也讓人唏噓。不過，男神一直在演戲，即將上線的有他主演10集劇《獵殺納粹》，他將帶領一隊“納粹獵人”進行“公正的復仇”，拭目以待吧。
好萊塢往事
帕西諾算得上是一個天生的演員，從小在社會最底層，一路掙扎攀爬，飽嘗風雨，倖存下來，並且成功了。他的感情生活，一直被八卦記者追逐窺探，有一度，他陷入抑鬱、開始酗酒，那個對他說你將成為一個明星的查爾斯·勞頓，帶他每天去戒酒互助會尋求治療，一起朗讀莎士比亞的《麥克白》：“無論黑夜怎樣悠長，白晝總會到來”，再一次把他拉出深淵。
如今他的身家有1億多美元，早在70年代，剛成名時，他就拿出50萬美金投入信託基金，以資助艾滋病患者、流浪漢等需要幫助的人。這說明他也並不是一個吝嗇的守財奴，只能說明在他的成長經歷中，他沒有在父母身上學到如何經營家庭，父親早早就拋下了他，這一模式，被他一次次無意識地輪迴重現。
原生家庭裡所受的創傷，終身都難以治癒，正應了那句話，“有的人一生都在治癒童年，有的人一生都被童年治癒”。
有人曾問他，什麼是愛，他引用了《奧賽羅》中的一句話：“我陷入了萬劫不復的地步。但我確實喜歡你，當我不喜歡你了，混亂就來了。”
男神的愛也真，混亂也真，若是又來了下一個，要不，咱就在花裡藏一個鑽戒吧，不用特意代表什麼，就僅僅表達一下愛，有時，愛，也真的需要表白。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
